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xijBsp^jo de ia «ertf «mI^ cuenlo fantástico. 

4Qnién 09 eiiaf cuento ejemplar. 

fr MioatHgo caid0WH, leyenda biográfíco-anecddtica. 

JBi jpnro^ cuento ejemplar. 

Mi» jpmtotna himnea', leyenda poética. 

wji Gut0 negr^y cuento lúgubre. 
éQuiém e» éi? cuento extravagante. 
B9 re<Mfi€Mfifno da cáréM^m^ narraclou popular. 
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ADVERTENCIA. 



Porque los íateligeutes no duden un punto de 
la moralidad del autor, hombre en todo tiempo 
incapaz de engalanarse con agenas plumas, deb- 
elara en la primera hoja de este libro, que así 
como las leyendas son todas originales de su 
ingenio y composición, acontece respecto á los 
cuentos lo cóntrs^rio, aunque bien claramente 
muestran ellos en el estilo y manera haber sido 
imaginados por fantasías del Norte de Europa y 
de América, entre vapores de ceryeza ó rom, 
atendiendo mis á la extravagancia que á la be- 
lleza artística, y sobreponiendo á las calidades 
del estilo las del pensamiento. Si se exceptúa El 
espejo de la verdady tomado de un cuento espa- 
ñol de viejas, los demás que el libro contiene 
han sido acomodados á nuestra literatura y cos- 
tumbres de las extranjeras más exóticas, no sin 
procurar, como el. autor ha hecho siempre en es* 



TI 



tos casos, que lo que perdieran en perfume y ex- 
centricidad, lo ganasen en verosimilitud, que es 
el mayor atractivo para los lectores españoles. 

Así, por ejemplo, ¿Quién es ella? tiene muchos 
toques y reminiscencias de un cuento postumo 
de Hoffman; El faro es una fantasía novelesca 
de Michiels, y El gato negro y ¿Quién es él? 
pertenecen legítimamente á las Historias ex- 
traordinarias del escritor anglo-americano Ed- 
gardo Poe, que murió hace poco tiempo de deli- 
rium tremenSj en una taberna de Nueva- Yoíck: 
En todos esos, que llamo yo mentos^ porque lo 
son en puridad ^ con mano, quizás pecaminosa, he 
hecho grandes alteraciones, algunas muy sustan- 
ciales, de que no mé arrepiento, para amoldar 
su excentricidad ai gusto de España, donde ni lo 
tenemos por fortuna tan extragado como en otros 
países, ni leemos los libros fumando en pipa. £1 
que se tome el trabajo de comparar esos: cuentos 
con sus originales, comprenderá cuánto ha sido 
el mió y podrá apreciar su mérito, si alguno 
tiene. Las leyendas se han incluido en el tomo 
para desengrasar, por decirlo así, al lector espa- 
ñol de literatura tan extravagante. 

Escritas finalmente unas y otros en diferentes 
períodos de mi primem juventud, muestran gran- 
de variedad de estilos, y aun no menor de ten- 
dencias filosóficas y; morales, que no he querido 



alterar en modo alguno, porqae las colecciones 
de esta índole son como on arca de recuerdos, á 
cuya luz tal vez si los lectores nada aprenden, 
el autor ve con claridad el camino que su enten- 
dimiento lleva recorrido, y puede en lo futuro 
evitar los escollos y las malezas en que sus pri- 
meros pasos tropezaron. 
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su quieio á los reyes, muy profundas debenr 
de ser. 

iQué fiestas hubo y qué algazara entre el 
pueblol I>uTaron lot bottordojEí qul]3K^Q'd!as; un 
mes las iluminaciones públicas; los Te Deum se 
cantaron á docenas, j hasta salió una real or- 
den para que nadie vistiera luto á la sazón,, 
aunque acabara de perder á la persona más 
querida. El rey. era prudente por estremo, sabia 
y bondadoso; queria evitar los contrastes del 
dolor y la aleg:rJa,:quersoQ:los más horribles 
de ver. Por su parte, el pueblo, que como todos 
Cf^ba ¿ lo bep#tQ>7 cufigtp- J,^, p^ivdas€^ ha- 
ci#:,'»^ divirtió. l^.<iue p^4o d€[ ffi^L ¿r^^jjPMré^ 

¡{ l^oarsJL hfi llagado á inít^|re8ar4.nu^j^t2^Q&jl»e^ 
IjqirQ^ la pintura q^e hip^m^ ele Ift rei^». j^r^p; 
afgutremos . diqien^P» ' que aiji;^ 4^ , ca9fM{§€r 
igvialaba l^ belleza 4e s;u :carazo9;¿,la áq, siji 
sQstro« :A4Aable j sénciUa» r tierna y. víft\iQ$#y. 
pendida y pura, wia solO; t^iarcunsta^pia- ^ter» 
^Qf á hacer su elogio: auac^i^j && habii^ ^ira4o, 
al espejo. Ya porque .el,pp]tFre de sil padre iior 
l0| íuvierfi, ya porque^ el azpgiae fuese boípf^lto di 
narcUnali eijt aq^ello^^pafsaB ireij^otQS.de.uuestrii 
l^jtoria, ó ya.p<?rq^Q.la: 9uri9mdad;muj!eril-eft 
^ano se deap^irt^aJ^T^^^a, qae>,eráiQap^fUiM^ 
E^fia, jamás ae te^uf sié f á gjeqdpíiiiclf^ M lii^ 

W^f^i^'-: • '.' •• r M-r •■'' ".:'^ .r'o^ -,H' o? 



En torno suyo, cuando iba ¿ misa ó á paseo 
con su padre, modestaiúente vestida j de verse 
en páblico avergonzada, en tomo suyo, repito, 
oía decir frecuentemente: — ¡Qu¿ hermosa don- 
<5ella es Teodolindá! — ¡una flor es Teodolindaí 
^i-iperla como Teodoliñdai ¡Dios nos la gruárde! 
Pero ni por. esas le picó la comezón de mirarse 
^ espejo, ó siquiera en un bailo d^ agua, ¡di 
no parecia mujer! • 

—¿Es verdaíque soy bonita, padre? pregam*» 
taba tal 'vez al viejo artesano coi^ sencilla cüv 
riosidad. 

Pero su padre sin responder palabra^ to 
tendía los brazos «j^^lé tapaba la boca con su: 
ooca» . . \j' ,' 

Gomo era ^ tan buena Teodolinda, con eetoi 
se contentaba, y ni por asomos volvía i pensar 
en sq. bermosura.c ^ ^ : . - 

Pero el diablo, que todo lo enreda, hizo qiíS 
el reyla viésé,' qae CQpiddk asaetearan -eo- 
raíacm al puntQ, y mi didao^ y mi hecho^ como 
los reyes se llevan vírgenes al oataposafit(¿ 
■snpi voluxEtadesv tooqué sin patana^ enamorarse 
d rey AnánimD ido Teodólindia, y easaróe óoo^ 
ella, y cdmenziar n^uestri historia, fué todo njai" 
térra de poquiáimo tiempo* 
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o'^'-i-'l • o : • í ¿ s i* <.\ í-niiO ,;"»7tjr >m:.0: í:>í 
sai*: , .•[ Y • jIIc'.*^/' fí^nettiiii'í^/j.'^.í .'■tíi/mí jí?. r...:> 

I ' • 1 . 1 ,.•■*-. I ¡^.'■^ '' .•',>.,.'■ '..'.» : . ' O 

!')^Birigia; por. entd^óefr iá Gax^iá dfiíaquél:piaí» 
isa/tcuÍLto, q.u9vSoñaba cbn:Ileg?áriii miniárra'del 
séy An^ÍQú>9 d&gpepítándoséifdé'táL i^diierá» 
por conseguirlo, que no paréoia • simo que: 4ii«l 
dasr^:)3ti>pbrd4QSlSiiiajdo^^ todos hia> hót{,0Fes 
yifelicfñades páblk&as y.pBivádas.' Sin diida ño! 
se conocía á sí mismo, como el sábio'gfiiegd 
adousejá. Cqnvidárople á la&Jsbdas, j ;como^ iera 
na^iiroi, j^cba toii'agasajósjmtmofi poirtugpuert 
, ses le indicó su augusto amo que publicársela 
kuíjSare&to alFotrol^diS'iiara.püíattíal relaoiotí de 
larfiaíftAsfíyvfegQsc^ijQSk . r.\ ;.-. r. • • ^-^- ^ '> f-. 
— Ya lo habia pensado yo,.-pepuso*[elíg»5Cft¿" 

-r>-^fóieaí]8fip4:4etíiiagiítóo5 3a^^ k- 

ocH^{OM^uesifie 4®. qüí ¥^ iM^i qtteihft ^te aalisc 

aaidadSfkKar. (^b/9]loai¡li^>«Hi&sHin disíintíaístreat^ 
yaparé )m:X(^p/>tiet otó! diÍQi'^tTfi^ rejiestum ^^aa^ 
varón, que me agradecerá! rüusiliui^iio^ 'Hfi<SEOS¿ 
probablemente sin pagármelos, que esto acos- 
tumbran los grandes señores, imaginándose 
muy obligados y satisfechos con su gratitud 
Qf^mera á los que los sirven. La reina, en cam-^ 



"bio, es una santa mujer, ^é ^dedS^^^^a^k^fexn 
mejor moneda, si huele el incienso '^tie 'ft/^ire- 
n«'&f^a!aá<$knte'itft 6íaM: Y^SÍd ofárái^ne 
la«%b3^r%sfiébtM(y¿Ifii¿«b^ra'eli]í^iéÚ^^ ''^' 
Lo primerito que hacia el rey Anónim<f*ftF 
de^K«ñ;aÁse^|k))?4&' ^áñí6Í^UfúY¿¿tMkJ^k, 
aFi^Pi^s-^lo ^tfe^Mcéh-%oy''«9á'€»p&ffóIés'^6d^ 
e^igótto 4é'a^ifeS?,"^l&Ise Ilátoá l¿i tofféé^ 
p(avi^tekí. ^^^&pt^ los pérlóilibbé^ hin 'siádm^ 
eren áe tüalaís^'ooslüi&br'éiá. S61o una ¿ónócéiñl)^ 

vLú tdííto pareeidáV l£Í^e VómÁv tihocbiflCfé: . 

f ■ . .» 

Que no es más el chooat$i;e < r 
que un, lavatorio d^trípás,' . 
y un iaéspertadór del hajpbre. 

Sin embargo, costumbre pdi<^o\)Mttíiffoéi -«s- 
tasáds potlá<i^ic<^i^¿«i^&::;.A y qúb d&éMan 

o il^ imadáütf^rdd'' toi^atibdfty '4oio!o' ''Ir^satiiétti 
tMl{itti4(Áíth^Hai^dj^ aé'f^od^ii&/'ni-<ádi^fer 
pa0i^pai(«iléáte£^fál' rey'^lB^^IsM'^^a^ 

dó^en pi9ákié^ofu«Í2<f3q^ takd? dbsp^ 481^ 

ék lar>Má¿ofíiiftÁaróíbn^t^ ¿Ic^feÉ deííod(9r4^My 
consortes. ^ a^íl'ioq t^fi ee^r^sb /r^-iuOc* 

^^i*«^iQuitói4é^a^Ti^'A^tdi^'d i^ 

—Señor í.m. ';y.f) iíí\? 



.-7-í4^ bien. < •• - .:.,:._• =. .. .\ • 
. ^Iq {10. perió(|ico. s^ i^tr^vei^a & enf^r t^ . 
de^^psfi^na en la alco^^^de i;m recisnca^; 

,^P^ONla'pólvqra.hal>iapr^ndÍ4o.ya. B^oo^rda*' 
¿(fí ,i^1j*9; su costii^mbFe,. difícil ara que la resis- . 
tí^. .Así fué, qw ¿ popar 4b1 asombro couque 
T^^Mada; le G^on^mplaba, comenzó. Anónimo 
& .leeiTola G^oeto con un afán cada vez mayor. 

—¡Oye lo que dicen aquí! exclamó derepen- 
te, sonriendo á su cónyuge. 

—¿Qué dicen?' ' 

—¿No te has dé poner orgTillosa? 

— ¡Quita allá! 

^PfteB:^9^flAb«^.>, . .; 

.. ffNo podia haber hecho el rey Ajaónimo .elftc-r 
ncion más acertada. Teodoliiidft^ .xei>ndl jm dfí 
ii}l^:hei?i)^surai men$cia aer reinan de. nuestro 
irpu^MPi Ni;Raf2i^U ptntpr diyiiio^iüaqiidr 8«h 
i(>lime(^idii^$:pa|íji;i^a4e la s^bia Oreeia^iiimaff 

>a^ Ai^ <^ "polpr á$ ciel0, .cabeltera rubia» 
^qm> el.sgJLí^J ponerse, íaltóiíje Píalmera agpt» 
ir^ilA per líbbrisa,. bob^ diHuniUfi^ labios d» 

•coral, dientes de perlas » .... . 

mente, como que la hemos traduddg de a^Mi mün 
ma Gaceta.) . .,. 

— ¿Quó jtojp^ece? »x(á!UfíÜ. A »v tea o^c^o. 



* : TeoiGta]ilKÍaüsei; luáñai quiedáde^ coa . la boca 
-H^üiónpdie!» b6o7í proguntó á 9u toarido 

— TodoaUíis TasaUoSi! repuso .el rey, que 
eomóreeieceafiado tenia la jxutoga ancha, y Ja 
importaba poco lina mentira m^s ó ménoa, 
fiiempse que ¿alagara á su espofia. £a prensa 
es la Toz de los pueblos cultos, el pensamiento 
de loe hombres que, por un tanto al mes, ense* 
fian á pensar 4 los que no saben. Lo que este 
' periódico dice lo dice todo mi pueblo. 

T^iQué qüedito habla! exclamó TeodoUnda, 
intervuiupiéndole y aplicando el oído, pues no 
sabia leer* . 

Anénim'o sonrió ¿ la cssidídez de su esposa^ 
y di^ndolaiirmJbeao ápaéionadQt repuso : 

«^?c»r esta'^Qs no miente la Gaceta. 8?e& ia 
augeVimtoihdnpiop&fdtí mundo. 
• *-^¿Be;T^rasaKdtio relamiéndose Teodolinda. 
' --^^^Pevo no;taien<Hrgiül(ffl6as, por Dios. . ^ . : 

^Quita:;aU&I j^¿Gbnqué sey. tan fa^mosa^) . 

r » 

; '" • í < . ' » . • 

8E JUjBTIFICA EL TÍTULO DB ]^ST& CUENTO. 

GdmaJiávlkidaiuéiilq noehe^i^j^ ino 

teláac^ioof>n«uéojSi peiaoÍQ'que habitaba^ 
^ jStúál(axiisejt l^^vantaise, 
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(PYér^^nfirenteldé) m? psitoña^- eaW^páhzdéte 
regio, una figura igual 4 la suya, quosteséáft» 
|fiébBdo8rg6Bt(ffli7 Ipr^déaBaiin'y^^ si 

ella huia, que se acercaba si ellaisePoedasalMú 
j/en QQ^ t6do9''£ixBÍineQlis/ sn jinitttdócíü Pú- 
sbsne la¿ maaos, fiaios' ojean "por 'atarfar .«.q^l> qd> 

BQLOQgia liabi&hisoba Id mismo; sácó^ la tepgoa 
g^l»áffióieit^rá6im^;r'dió ungTtto désoomimial 
áfr. asustada; j la figniraf abrió tadaauá iíédá; 
pero ai gríSo aciafdió etimy ÁXkémjnx^i'Wfbtos^ 
tado y tréiáflUoi] i.;r ni .. •. • ' .?i *./.í; o:-"^nrr,ri 
, (tí]QjdiénJyáya''g6zadd dlevlafa delicias qu^. eea« 
6ÍDB» áf ud>}ioáib(ffbda cáojuiide^ debí piujeri^ué^ 
adora, ese comprenderá las del rey, cmáék^añ 
axm\renció' déL^iióbeasteíséiista íd6'''S0cxidliiaM 
Pero en vano se ^forzaba &c8l2áari&x:Bt&eDQÍBí'd§ 
«i ta^ifébcd mOa/^^udrisíiia henchldmel 
deesas consejas y oiteíáDa 'poptdáreócdfiEijSI/u» 
jjBbaét lHa;}jreQctpáQÍosi6a, (88ic^eia¿gtig9lej;¿-de 
artes má/gíéafir, :d6idi»bí(ilf(»mf6iidainta$^^ ó 
de ;per?erfi»á bcujaes Yrtfinciiliii 'ibá<siiriui|fikgFÚia- 
cion descarriada, que el rey tuvo que recurrir 
¿ un ejemplo para con^tféncerla. 

—Ven, la dijo asiéndola de la mano, y lle- 
vándola- .aLespejosn «a ulx jm *'. íi/fri^Il. :i'¿ 

Al ver cómo también aparecía su marido en 
(aque&lai létml^Tmúmaa^^bcSttíb^flbA se 

trampafitízdiuháirpsoxko;]^ ^oftioocrqpasdQBldíiíi- 
jXEobirr jrij^dás MAdeioxbte dddUgwtogríábSKría 



— ai — 

é, iiw^S¡3mpííi &ota¿(t¿iia¿)Ai£Bf6aiciaft'^pi&:há(bia 
entre eUác^.fiOirpsq^coo. El ráyrsob^i toda pen- 
deracion feo, y ella'4§l^ dúsiiib. mjpdo diVma» 
ytcá&ü dlciiLá¿^6d&oh'ádamatriHioQÍj& qua des- 
de Adatf^^tjShra'90¿]arfÍBiTÍBte B6ñd«; eUa.ténih 
un lunar, el rey una benfugff ; * donde ella he- 

-f'SlQ^^a^fa&'frQcéei^r nuestros léctoí*8sr qu«üa<(> 
tes de esta ocasión' xí(i htdbiese íáldvwtidB Tao* 
dolik^ftk tal fealdad. T<od0 lo dontca^io.. Si cuan- 
do rey le parecia Anójnil&o feav^ desc^ el mdinen- 
tO de ^^jbeiídicIaiie9riB:pari30Íó horrooroso^^ro 
^oinaJifistá,eat«ÍGesr«ilá'ÍQé ínbdestaLytJaemsi^ 
lláv ^eotíiO' no Jidliéa eoBÍ{nrk^ píopio 

tokler^,:t6aDiiase fterínhs^idiefabsi' oob el'ttíior 
5^aimi|^(teinin»becf4ítoAMi)v* . - ' .j ,^t> 

BixBstos 'pensanlfie$ito3 liabiiln do^n^ido* én a^ 
isrl€[lig'€fascJ«ia:aotKhéiteJ^ como ésiúr lor^ 
yas informes rfqte yaesn tódG^jslinivá^iiio lenf iiil^ 
ramas dé<l(^'á!!b^ss;r7'4ue'ien'M9;so; la mismo 
poad6ni^oiiy^tidiej«(íi0iragúb;ique ea íiaari- 



posas. . . ' r.hí 

cl'>Ai|p8esitBfa^ii>tlBd»teügRníe!|or^ dijo «IMOíno 
^ü^nénimi)^ l8inbMÍve9tit(j.o q^í^ paáaba ep jál 
9Íms^ da 8IB nxE^BTi^EstecBpiiejgc&e ütuixaiél esh 

á«e c^f^aiietla» uiqetoSc xon^iesác^od é^ ig<íQtai% 
AadpelcdebhAbta^ffeimhabla aiiirliaorjito, Miá-f 

tale cualquiera cosa, que él te contestará. í . t 
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Al t^nnta dijo T^odolindaá. voz en, grito; j 

: ^¿Hay miajar máa hermosa ^luejp?. 

. M-No, respondió el eapójo. J -^.^ 

. Meneando la eabezaTeocLolindaiCoíL airejdid 

duda, 86 volyióá su marídei para disoiirle: ; .> 

' :— Pregúntale tó alga* . ,. üjj 

Frunció Anónimo el .eeik»^ pues adivinaftejla 
nudicáosa idea de su. mujer, y hadendo de tri- 
pas cotazon, dájo^i voz alta: 

*^¿Hay uuliQLmbre ni^s fed que BelceM?: ., 
i '. '-íTá, respondió el espejeo. ^ 

u Hizo nuía mueca de desagrado el rey» y Teot 
dídianda'se'eclió á reír á ca^^ajadas, lo que octt^ 
saioptó otra mueca de desagrado y aun olaraB mil¿ 
icDasde aquel día» Teodolinda se miraba id 
espejo á cada instanfe.fGuando su augusto ids?^ 
pos<» la dejaba sola eni tm igabineto, cou tina 
ansiedfluL diñcíl dé i dieséribÍT. corría al eiapcsKi 
ái6bosoL¿:preguntalrle unay oitraYez-:; > ;s. 
í -^¿Hay mujer más bennosa que yo? . < u 
-1 rr^No^ respondía siemfKre el espejo sin vai% 
lar. No* no. ' . .: ^^ / 

\T lá bennosia reina^ sat(kfeoba.ccuno^ Tflberio 
después de l^aber aproreobadoiel dia^ respink> 
ba fmertemeiite, se^ ponía la mimo en eL peeto 
paJDa iinpédir qu& de .jábi|bO(se «laisaltase él < ^ 
ra^m, y acababa por eslampáoreníelesfíie^ soto 
]^b¿Q5 d^ cajTlnín, con una'tfnititaatanBiaQéiüa^ 
qufe^lTexJia e! ré7:úhuómima8e Inüñera mueti- 
to dej^nridia; ': y. :^ .:. / ,¿.'cy. i v y.jj 
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Pero el tal Anónimo no era lerdo? ^^^(Hieeió 
ifimi¡e0tgk ^e eortse Ssodolinda y él Unuei in- 
tei^poilieiidc^ al^ün ctstáoiila/ Ni aua oairáciaa. 
eraBr tan Tó^kamentee^ m tan fig^a8Í0nado M 
aeentiiK itomo 41> principio. AbBtvaccionéB' in- 
comprensibles' la domii»ban; eárpieodió «íi 
BUS lá^os mis de ima Bbnrisa inoportaaa y 
misteriosa^, sus ojos, sin saber por qué^ Tttga-» 
1)an «1 azar, oomó ímjiQailpadQB 'da una &ú;ta8ia 
extraña, dé lurpafasámiento loeo; lia }iabláb%j]r 
tal Tea no J9 7efi^]ai#a^'ió'lei^i'espdndia eebaaidQ 
por loaibanopa dé ilSahdAsi nenio ideéis aeletimrt 
eociL)Espafiaú.-::- ,'z-Jí .t \,. iv -. .¡ .,' '. . -.«ir. ^ í b 

•(EroideaifinataneÉnailIeodiilínda; queiSagM^ 
bre marido sentia crecer su amor^ al pseeiquif 
menguaba la luna de miel. Para que en tan 
critica circunstancia et ^mor de los maridos 
aumente, es indispensable, de toda indispen- 
sabilidad, querei d» (las^smaems» disminuya. 
£1 matrimonio vuelve los corazones al revés. 
Por aoitóeí ^tí;sé> f^ wy nm dáa?e& ^l-eeibjpe- 
ternilla s«ical4'tle^ X^KKlol»^ te,dAÍ»9(Ki»n^beso 
abespfejo; y^eotao ai ti diftblo ao^béora de s<h 
piarle; altáüo todat^u aabidliria^i ooitióiiiAQíéeein 
'má^i al lifiDstuafihiQ JBUGEebte» <pregimtéo4oto^ OH 

^:^iii jcu&l^ úB noeofa»» úoé^ quiebre ^ xtím 

v^A'íné^riMpiiiidlérélesj^ .o 
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jmlis^ p¿U(ialco9íiiL'1iir«ré(ra¿íi^'jea|fi^ 
tat}a i)etmtBQ|ÍD ceítL bnrlenftiemBpiftcáQdaísmd 
.4-^Lo haa.oidé7^gritt|ia]LCa|^oláe «n anomesto 
A5aób1ÍD!i0, ytdv i éndcíatti á su esfíosa. ! ^^im : .[ n. oo^ 
V fEeoéo^áa, (oó sabi6sulD oÓniQ^^BaUT'dbi&piij!; 
fo;^48&désmai¡!üó;paiÁ;no.re8poM v> ¡m 

¿if^^MálcLito sea <fil!fi8|i6JpíiliB da:V6rdadL dijoiBl 
lief idbéácBpestfa^h^. jab^ óLpiiñcKiQíi^ 

Mmialeatóeftlircioaas »&U^ 

dose como pudo por la alfombra, ashk&mft'úím 
yoKgB 'deí]pifB{>aiitifm]Ea/|iá(raiMiita^ 

p!0tU0(álBS}obOI|UOni¿ iJ'. \ .■Oú'í:; ¿>' lii íí oWu£í;í a'id 

aoíuiBííT Hoí s!i 'uiíM^ílira 4!Í:).rrísaííííiJoaio p-íülio 
.aávo-í ÍX5 8üiios/i*ic.o '-oí oví^juv tiinoxxihJjíjüí i[:I 

^^nóéñsSr^mts«áI^iaiii "fmeádcffií^tte^lia^lMdap^i 

l(d^é'¿i38 wij^lia^'HUUa I^QÍi^didie^lcdeUfeseí^ 

H^alÚiskóii^^^md^ ^tóa<«{rii9taUMitafi^ Usa 
nos de costras: sus ojos, llorones y un wbísm sor 
m^^sfioiUA»^:^ dto%>«dMMíi sabtaUsioñi^íMe 
iba semejándose en morbidez ¿ la calla deSinpn 
escoJttíuiQiqp^jifan «G^4a$ábá)iiwiqeoiQéull4íÍ6fi-- 
do: aquí me las den todas: sus cabell(£lteá}%an 



AnóiüiñQ,' síh embargo, estaba looo ;dé aleí 
«rriá/'^'ClQ^iixxuB^^ fteneciadotaba ^n^ ella. Re- 
éoUé'si» atenoiboes yBu$ miínog': apenas la; 
dejaba móverfle4e nn-si^on; ^ se ponía tristev 
todo4m r^oei¡jd8,)iD[i&sieaa y sambraa^l pala^ 
eio; : «i alegire, .Síós^Ml^rii^ ¿ • iiedte dei hacer 
seiixUaiite .tristetién.iB4¿ praséBeiEi )Yi * aunque 
paiatíoa BMo.r^Í3..iiiu]i]iu|racioii 7 crt^^ 

éeoia^ánal^jdei nejiMiúí^ 
nkró^^póipnraqiiéLlBKá firanios ; ^upiel f renári aei 
ttBináiadninJSdtíe^piDkQeiiem^ 
lik»Rs;taispraebaodHa[3a^ 

haetersij^^biéfrtitoi^paefi ^iaMiú0fi&a4e)Ciu!lo)tedxi el> 
íráadH» iaáJbn, iiñpi .la. doái^JÉeotatoU i^BOaalsteí 
Bdffiígtíih l^iiiteite¿BelfixD^ donjottüsr 

Wnaei^^4^^'^ ^^ s(ia)taQ:>(Mp€lf «i^mioolamiels^ 

d^v^íis&jsisé loi'gáiitado yaor 11^ t.'.^v:,u 

--sQttlén^sdpaíKruéirdBiKj^cGshs^'seclK)^ {ascaunt^ 
jMtera^af&^QcUtesu 8i1niaaitHB;,uQi'e^tr&ña(^i(:Uac 
afloiéb^dÁel írejr^iiiAI^Jbiéi^iitoebaaijojos^iñ^^ 
£Gmtásiáitfdeaa''c98posnuj|S(igD lé ataUabal láiideá) 
dv^^e^sii^BiaiUbinrieesacé «lixpunt^(^pQÍ6ffuii^ 
tar al!afi^i()!mi9b}í^t<ua£'JKdAm¿^ 4boi^ps9 



, V 
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—¿Hay alguna mujer que ya, se aventaje 

á mí? 

-^i,— respondió el espejo impávido. 

Sudores de muerte le diei^on á Teodaliüda, 
-tsrudores doblados y centuplicaJdos , al adrer- 
•iit que la envidiosa dama sonreía con aire 
triunfal, aunque era vieja y colmilluda. Por har 
eer de la desentendida tornó ¿ preguntarle; 
pero tornó el espejo & responder' la misma cosa. 

-— ¿Has oído?— exclamó la^ reina temblando. 

— ^¿Qué?— respondió la camarista, haciéndose 
la sorda y la simple. 
— ^¿Oon que no has oído? 

— No, señora. 

— ¿Jurarlas que el espejo no ha dicho nada? 

—Se io juraría A V. M. 

'tan (forda era la pildora, y tan mal dorada» 
•que Teodolinda no la pudo tragar. Sin émba!^ 
go, respiró más fuerte, y acercáíidoee al espejo 
-en tai rfíanéra que con su álito lo^ empañaba» 
tornó á la misma pregunta y ¿ recibir el mismo 
deséngafió. .. :. 

—lDio¿ mió!— dijo para sí, ¡bien yo mé Ib 

•presumía! ' ' , ' 

Y frené tiéa de cólei-a se arañaba el' rostro 
como una energámena, que es muy extraño 
por Dios que nadie' hatíta ahora haya hablado 
4#ttis mlijéreé energfttoenás, eütódo por^ ellito 
Kéifaébcubiertb festfe gétiéroibípédé la hirtbria 
natural humana.-^ -^^"''^^^ - -*• - -' ".••- . I 
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• Cataaad&Dil^n tanto con los Booorrpí de 1% 
x^marista^ que haciendp asQ^ivientos le dio 4 
entender que soflaba, repuso en voz n^y queda 
¿ su misterioso inteclocutor: 

•^¿D(kide eitá mi rival, di? , 

—Aqui, respondió el espejo. 

BraUa camarista bastante fea, como ;a he- 
mos dicho; pero en vez de tranquiliza]^ esto 4 
la^reina^ foé. partea que se enfureciera más, 
pues viéndose sola con. aquella >iai\¡er, y vep- 
^idapor ella enhiermosura, claro estaba que 
había llegado su fealdad & un extremo lamen- 
table. ¡T lo máa doloroso, para, ella era el pen- 
lutr si sela hahria pegado su marido! 
' Esta vez; no.se contentó CQn arañarse el- roSf 
tro, sino que el cabello se arrancaba, y los la- 
bios se mordia hasta baMrgelos en. sangre. 

-r-^Ho crea VoM, al espejo— dijo la dama 
olvidándose de que le.iisaportabas^r sord^-^ 
;8iem|n» tuve pava.i^i que ese mueble carece 
4e sentido común. 
, — ¡Holaf ¿conque le oíste? 

—Señora ■.::j^^ , ; 

— |Y me engañabas! 

-r<^a^jteji$ompTen4^;r j^di^a tii ^^, la qjie. .gp 
4atde.^i3e^5teiqM#.^ae.^ ,: .,,.. ^ . 

—No lo creo, no lo creo. ,;r., ; Vj ,-^^.,1^ 

tal atención! pero chasco te llevas, .^jiggu^.^1 



..., 



• í ' t 
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embarazó me tiene muy mudadB^taoíotiéi^ijiuer 
yomlsma'tieínblode vermé/eútre tú y yoitor- 
liavía..'... 

—Tiene razou V. M.— dijívlaoamarista soq*-~ 
riendo tan forzadameñleí que todo» los colmi- 
llos se le clavaban énios coiiYnlsos libios^ coma 
lin jávali qué vá de halda por el moEnte corilin- 
"do laS jatits. • . « 

Y aáti quiso llevar su adulacioii'más adéfauot- 
■t€íj prég^iintandó al iBíjpejo: ^:^/ 

— ¿Es verdad que tu boca mintió? ; - 

► ~ .:— ^o-Mlijo el mu^fo^ón^equedad. • "■'' ' • 

"^ W¿ír0 ves? —exclamó la reiáa. • , o » ; > . í 

Y poniéndose efífrente del espejo, 'áfiadió-tar 
'pandóse y destapándose los oidos, porque: de- 
seaba /temióla respuesta:'' ...<.:: 

—¿Luego ya la 'inás hermosa no soyryo? 
' ~^No, no,— ^respondió ¡el mueble / abumüo^inr 
'duda con' tanta pésadtó. '\ -^ :.;. •: 

i' .upQfo acaba por Pids^ ó^^voy á alborotan él 

palacio. .''¡-.,'^ ; ; /■.' ;/. 

—Despacio. '.:<i í rí; -. ■. líju.'-;;- - 
— ^¿Está mi rival aquí? .....:;• .:• < - 

—igí. ÍHMJij/Vfív'' 6» Mi' 7; - 

—¡No lo decia yol-— exclamóíIa-péisiaTpdlvién- 
mbs&'á' la' c^tiQ(ái^istíá7§ebfóíteax»9!di(de^JÓte^ 

—Eso es imposible,-<^1i?i^^^éita,'«sgadeiá- 
dose al espejo. -^'''''''^ 'h ^-i . -^^lo oí o/I— 

f ít vDebo^fár héciiá#ÚdemdtHii,^aiÑB^ás^ 



— Tanto como eso 

— iCkraqüe . mi íival 08t4 aquí í...— repuso la 
Teina llorand(y.¿C6m^?:¿Dói\d^? ¿Quién es, puesí . 

— ^Es y no es, ' . ./ 

— ¡Vaya una resfftie^tfi Tjara! \. ^ 

"^li»riH>saí)e8. lotera^.: ;- 

— BéjelOideKíar Y,..Mt-r4yo la camaristjp[,:que 

tdaaía una;;Cí{tó$;trofe, Na 86 del^e hjacer caso' 

^e semejante jauí^ble» : . \, 

' L»iieiá%íque e$Uba, y?* fuera de. sí, projsi- 

—I Yo lié. de saber el nombra de mi rival, y. 
Tá á ser hoy su último día! 

-^¡Impialr-^ respondió el espejo .con .cierto 
aire socarrón. 

— ¿Es la camarista que conmigo está? 

— Já, já, ja, já,— exclamó el espejo- sin po- 
derse contener... 

— iHabráSeíjffisíQ insolencia como ella!— ex- 
<;lamó la cortesana.. 

'.Y'sinpoderáe contener tampoco Teodolinda, 
alargó la mano á su fea compañera, deyolvióa- 
dolé sn graciar, qué ella tuvo en más que la 
del pobre espejo. ». 

-^Dime dónde •está.idllidí! 

—En tí, balbuceó lentamente el espejo. 

—Es cosa de enloquecer— exclamó Teodolin- 
da, tranquilizándose un poco. ' . 

— iMi rival en mí! no lo alcanzo. ¿Qué quiere 
decir esto? es una adivinanza sin duda. . 



— No se tome V. M. el trabajo 

—¡Pues no! espejíto charlatán, jmi ríTal está, 
en mil ¿dónde? yo no la encuentro. » 

— ¡Dentro! 

— ¡Dentro!— repitió la vieja. 

—¡Dentro! ¡Jesús qué barbaridad! Ess ras— 
puesta no tiene pizca de mentido comuni..,'.. 

— ¡Callel-^repuso la dama, dándose una íMd^i 
mada en la frente. Ta lo adivinamos. 

-^Yamos, respondió el espejo, metiendo la 
cucharada sin que nadie se lo mandase, y c6in<y 
quien dice:— ¡Gracias & Dios, que habéis esta- 
do bien torpes! 

— Habla — gritó la reina, pálida como la. 
muerte. 

—La rival de V. M. es 

—¿Quién? 

— Pero tranquilícese V . M 

-^ Basta de circunloquios. ¡Quién? 

— La criatura que lleva en su «eno. 

— Bueno-.-repuso enseguida el espojo gtsr^ 
véüíehte. 

— ¡Maldita sea!— exclamó la reina arrojan-^ 
dolé un cándelero de bronce, que dio enla mi«^ 
tad de la luna. ¡Maldita sea! ¡que antes de na- 
cer ya me aflija! 

— ¡Tti hija! 

—¡Tu hija! 

— ¡Tu hija! 

— ¡Tu hija! 
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Aisi faeion marnmtaiido cbilorotamwte 1m 
pedazos en que el espejo saltó. 



L4S FASKKNES. 

Aquella noche, en un-anebáto amoroso» mor* 
dio Teodolinda al ney, que. rabió al:dia si*^ 
guíente. 



VI. 



PRINCI^LáL LO MALO. 

¡Qué turbulento se puso el p&ist Diyidióse en 
bandos con opinionas igruates en el f ondo, j 
solo en la forma di^^roas » como sucede siem^ 
preen la filoso^ politioa. Querianunos que 
abdicase el rey en su mujer, que paracia Qiá0 
&cil de mimq'ar qoíe una peloita,>^yi:<£ueriaii 
otros que durante eruiábia se formase una to^ 
gencia presidia poi; TeodoUnda. N« i»ibo pro- 
nunciamientos, porque no se habi^ inventadcit 
la pólvora. 

Con tan plausible motivo, dijo el sr8oe¡f¡dro en 

un artículo de fondo muy largro y Ueno de not* 

. tas, que las reinas regentes hablan' sido desde 

antaíSo una bendición del cielo pkca ks nacio^ 

Bes^-y que las regencias presididas )por las 
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teínm habían sicfo para las nadonas una. b^- 
dícion del cielo. , - <- . . > .. :; ^ 

De aquí nació un tercer partido, que preten- 
día que la regencia fuese trina, y de mujeres; 
la reina, la suegra y la niña que iba & nacer. Si 
naciera niño seri&dua ódáplice, ó pareada ó 
dística. 

- El pobire Anánima entretanto daba lástima 
y. risa juntamente . .Cqrrii|i por. el palacio ,-. aoupió . 
rabioso que en efecto estaba, diciendo y ína^ 
ciendo tonterías, como llamar asa mujer, acor-' 
darse de sus amigos, et sic de cceteris; pero no 
mordía & nadie, que era comedido asaz, y en 
8u padecimiento notábaQse.e:^traños síntomas. 
Como llegara á encontrarse una vez siquiera 
con el espejo roto, que-aún tenia algunos pe- 
daQíllos de luna, quedábase, clavado un minuta 
eimtemplá3idolo,.hasta que le cogía tal frenesí 
que se avanzaba á la reflejada imagen para^ 
despedazarla. Cuenta la crónica de este reina* . 
d04H9egun decía mlabuehí, que para mí: la;- 
desenterró del polvor— que Íob cortesanos en- 
cargados de velar por sa preciosa existencia» 
ai^enaa.' si. lograban á mil tirones arrancarle de 
aquel sitio. 

Era que en el espejo de la verdad veía 4 su 
mujer. \ .i :■•.:.' 

.Nol somos doctorea, ni. siquiera bacMUe-i 
res en medicina, gracias á: Dios. Aunque; no; 
se nos dá un ardite de la po^re butnanidad, n£N^ 



lia eseocplcto 'fii^pre el hacerle mal ¿ trai^ 
^don^ Bor eBo.v..vp0r eto no somos doctores» 
m. siquiera .bacbil^es! en medicina, gracias, 
-á Dios. . .'- 

.AqQÍir^iidtía.ée.tpae¡l(lB nna. descripción de 
ios maridos rabiosos en términos técnicos, y 
decir eómqjs&ies; pone .la cabeza de solivianta- 
da, 7 los dientes de largos, y los ojos de lla^ 
meantes, y cómo, en fin^ se conviértela en 
perros, aunque les falte él sentido del ol&to^ que 
«so es le* primero qu^ les quitan sus mujeres 
«ntes de hacerlos rabiar. 

Un marido rabioso: oonisi^ olfato; córrespOn* 
^^mte.y con Já lengisd» de. fuera, seria mil ve- 
ces más temible que si no rabiara. ' . i 

l^amlneiisi fuérimaos médicos explieaiáaníos 
uquí, cómo un animal qué ral)ia, jaunqnei sea 
un- níarido, nanca.miievde al que lé hizO'ra|>iar, 
y es porque esta rabia mordiscosa la inventafon 
las mujeres. 

•Penx digamos algo, de Teodolinda, que ya es 
razón. 

Bllía no < rabió como Anónimo , aunque más 
predispuesta estaba á ello por el estado de sen 
toescitaclon nerviosa en que los acoñtecin;Lien- 
toB la tenían. 

. LaiinCK^he dok lápoe,, después del anordiscoy: 
^levantó dasplíisitiUASf mientras roniQaba su; 
QDungestad Anéni0^; íídivídado! de' sus dolores^ y 
eon.pknjta va^ilagte^ se eztcapodnó. á hacer al 
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espejo una preg^intilla suelta. Qüeiia probar 
roto y, todo gozaba del prodigioso don: de ^laL 

palabra, 7 de la verdad^ que era le qiie mfisi 

ella temía. .r:- 

—¿Se morirá mi marido pronto? le prég|utí&^ 
m voz muy baja. 

El espeje se hizo el tonto , para que cayiará> 
en. consonante. 

— ¿Quedaré pr<Mito Tiuda? "^ 

Estaba mudo sin duda. 

— ¿Enviudaré si repito los mordiscos? < 

Sordo y mudo como los riscos. 

Teodolínda dijo para si: 

— ^Es prudente, y recela que despierte kai^ 
nimo á su voz. 

Y mudando de tono y subiendo al par erde 
la 6uya> le preguntó: ' . 

•^¿Es verdad que le quiero más que á mi 

Tida? 
Calla que calla el espejo. . , • 

— Le rompí la lengua, sin duda algutta^ 

murmuró Teodolinda. 

Y se puso á pensar en el prodigio un buen 
rato. 

—¡Gáspital— exclamó de repente , iluminad» 
por una idea que ya es inútil llamar lumiBosav 
puesto que la iluminó. ¡Gáspitat si mafiana q^ó 
nü augusto marido estos pedazos de espejo^ 
y se le antoja mandarlo componer, y le vu^itva 
el habla, y él le pregunta algo de mi y recipon-* 
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de el espejo la verdad nada, nada. Importa 

^ue la verdad desaparezca dé palacio y d^l 
mundo. 

T diciendo 7 haciendo se puso á raspar el 
azogue de los pedazos de cristal con un alfiler 
de oro. Tanto era el regocijo de Teod<^ndA; 
que no oyó los misteriosos 7 débiles suspiros 
que á cada raspadura soñaban. 

— Chrus chrus 

^ — ¡Ay! 

— Chrus chrus 

— jAyl ¡ay! . 

El azogue caia sobre una mesa de mármol: 
llega & formarse una bolita como una avellana. 

Tales hábitos de niña tenia la reina, que ibo^ 
al mismo tiempo que raspaba contorneando }^ 
bolita con la mano izquierda^ hasta que la poso 
de la fqgura de un huevo. 

De todos los pedazos había desaparecido ya 
el azogue, cuando la reina dijo muy satis- 
fecha: 

--Que Anónimo venga ahora á preguntarle 
la verdad. 

De repente la bola dio un salto 

— I Jesüs me valgan 

Toda la hahitacion olía á azogue mezclado 
con azufre. 

Como nadie la. veia» no quieo la reioa des- 
mayarse de susto, é iba á correr á la alcobta» 
cuando pensó que su marido podia despertarse 
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y abrumaíla á preguntáis ^sabrejaqiiella fugat 
HHfiteriosa de Ja' cama* Apagó la lúa temblaado. 
de miedo, y al ir á entrar en la alcoba de.pUfttór: 
liad, * «hítió que miaanaíno íaujf fria^ mtíy :$ecii y 
má^' desoapnada, -la cogá»f aeítepaftut© >por'fiu» 

^oEbiaoscúndadvbBlUahftiir^áQscóiUpJ?^^ vcnrdes^ 
como el campo en^abrii. :«.:... 



vn. 



> • ' 



ANTES DEL PARTO. 






-Al^oyóse la reina en la mesa' de mármol, qtie 
éUtábá ; píóxima • y coaiveñcida de que iba el 
éiabló á jugarle alguna ma^a pasada, le tíhó^ 
la idea de que era ^rdstíanaw idea muy socorri-*" 
da, que solo cuando arrostramos a^lgun peligro^ 
nosoéurre. 

■r ^por.la sefial de la santa ctnz^ dijo tartamu-^- 

deando. 

Ifadie chistaba. Sin duda el fantasma ^a 
también cristiano. •■ ' ' 

—Sombra- ó visito ¿qué níe quieres? 

— Oye, respondió una voffí^miy-quedíto. 

La reina creiasofiar, pmes era la misma voz 
del espejo. 
^:.^Ya te escucho^, dijo con las manos puestas 
ett cruz. . ' .i, 

— ¡YoLSoyr por jnis pecados, bruja! 
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Izándose la eara coii'eL'faliloQida ]a camina. -< 

— Soy bruja; y bruja viejai úo& coea^ vercla;- 
derameiite intolerables. Merliü . que fué mi 
novio, porcierto iusñaque de celos» y •pprque le 
dije cierta mentirilla; me liizo en los verdoree 
de mis años vieja y fea, condenándome á vivir 
encerrada en .un espejo ^ y á verme sin cesar 
las arrugas y el feo arostrow y lo que es mua^ 
peor itodaviau.. me coi^denóv.^ meí condenó. t« 
4'dé(cir la verdad á:todo eLcpierme la preguoib^ 
se. Ya ves que fué castigo. , ;» ,. 

— Mdy cnielv'jbalbncíeó la^reiíoiat ya>m&8 tran- 
4|tt3a: ;)Foi)(ireci<BÍj ^¿ntóJbdbréa querido) . 

— Y habia de durar mi encantamiento h^^^tft 
. que una mujer muy hei^l&0&a rompiera el espejo 
y le raspara el azogue. . V , . 

—Pero ¿soy yo hermosa todavía? exclamó 
-TeodoJindÉ«»ífiodftrfi^..rej[>rií%ii?, ' ; . / 

r^PSCh..iWÍPÍ (-íT> .rí ;fíf IX.." í^'. r* 

—Donde hubo fuego, cefl^§.§ gupdw- .,! 7 
La reina exhaló un suspir-^muy trist^,. mny 

"fitosóftxiyiOOiBíi^cf híW-mf>^urA Qpaai^te. ; : . . 
—También me puso por condición Meylijf, 

prosiguió la briíj^,.iftJíftt»íbí%rd^,prpí^qr á la 

(4neíiae(d4«^i»c>nt4re!e'i4}^:]?Í5<d7o^ ri^dmado, 

-ho*>u.ya^íj^|*Pkr.(^9^^ dój;^ j^e 

apretaba el zapato! ¡Pro^^^,^Q á, un^^p^^^r 

herm(««íJ3í^fía§iftiá^^Hpg§ogftfiajen ini^tiei¿- 
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pos hubierar araíiado á todas las. mujeres que 
tenían álg^ bonito en el euerpa ó en el ros¿co! 
1 Alma de tigrel ¡brujo sin almal 

T ecbó & llorar como una Magdalena. 
^ No pudo menos Teodolinda de compadecer 
otra vez ¿la vieja, reparando que. se le pareda 
-en el carácter. 

— ^Pero ya no, tiene remedio, prosiguió la 
bruja, y aquel bribón de mis ojos se saldrá con 
eu tanto adelante. Yoy, pues, .¿ protegre^te» 
Mja miot porque te veo en un trance muy apur 
rado. 

^—¡Ayí es verdad, exclamó TeodoKndd* - 

— Bstás embaraizada» y de una nula como. Ufi 
oro. ' . 

-^¿Conque es verdad? 

— Por tus ojos has de verlo; 

-— ¡Dios- mió! ^ * 

—A su lada patecerás, nó su madre, .que edo 
faera gran fortuna para ti, sino una Yíejeeilla 
asquerosa y abori^cible, ¿pesar de tu. belleza. 
iTantaéérá'lásuyá! ■ • - «^ 
'í'^^¿Y qué Imremos?'- 

—Déjamelo á nií, que les bribas tei^ezoosjBia^ 
•litíá para todo. ' . '^ 
^ Mí^erbiíól se 'tíré alcaliza V.:.. « -• ..... ^ 
^ ' -^'(Simplecíllá ctue= éreá!* ; ; . A medioiminuto 
idé reflexión detenida, ¿note «tiíev^i&svtá^enl- 
^líéfffihr al suriurñ'' cordal ^ i •• . -^ ^ - ¿ 
^'''^ítí..\lí-bí¿bticeó W rekiii aontíe^ 
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>^i fueras franca, dirías redoadaineiite--^ii* 
B«H> á }o que i]iq)orta» que la noche vuela, Jr 
la luz del dia no es para las brujas recien de8>h> 
encantadas; odinó yo. ¿Cuánto calculas que 
para el parto faltará? 

— Cosa de un mes. 

— Bueno. ¿Juras hacer al pié de la letra lo 
que voy á decirte? 

— Sí, señora. Véaníe yo sin rival en el mundo, 
y salga el sol por Antequera. • 

— ¿Que no se 1q revelarán á nadie, por su- 
puesto? 

—Por sti{»uesto. • 

-^Tan ppontd como sientas los primeros tlo- 
lores del parto j atinque haya gente en tu cotít- 
-paltíardí é¿ voa hien alta, coíno quien no 
quiere la c^a:— ¡ay mi Merlin de mi altoal-r- 
Este conjuro, que me llega á las entrételaéhéél 
corazón, me hará acudir SHóéorrerté, aunque 
esté en Busia. ' - 

—¿Y qué sucederá después? ' ', > c . yi - 

—Eso corre de mi cuenta. '''; '- í»'' 

— ^No me repliques. Yo me encargo dé4ít*íltft. 

— ^¿Y si el rey?... - ^ • - 

-HíWftrébAn'óüíni^r *i^a^ fecha.,; ^ 
-. !¿£íjiQtí44é>'KÉi^hpa;teeeaíáó? 

—¡Y tú me lo preguntdáll^fíjíUrmttróte^éEfa 
sonriendo maliciosamente^ ♦ " 

Demostraba TeoddBíidá^tfáaiafiíÜdlvd indes- 
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eriptiHe, y á veces secreto jiibilo/ y ¿ -veces 

temor de que le adivinara la bruja éw peai^ 

samientos, 

- -^¿^e poíidrá malo? dijo de repejite* :» 
La bruja se echó á reir. 

— ¿Cegará? • , .- 

-r-Mucho más que eso. • j ?.: 

—¿Enfermará? - i . 

^ —Más que eso. 

—¿Se morirá? . ^ . 

, — Mucho más que eso. » - 

—¡Oh! 
. — ^¿Cómo le has acariciado estaiuoche? . 

- i-^4cariciarl repitió l^ r^na como si se-xu- 
-bari^ára, íío diga Vd: esas cosas. .; 

-T-Ten conmigo franqueza. Todplps4rc<»|- 
que es vana la fiíccion. Él amargamente se qi^e- 
:T^llabft;,algo le h?^rías tii. . ►; ; -, 

, —¿Yo?...., no recuerdo.»..* : . c, 

"—Vaya, ¿qué le hiciste? ;.^^, , ,;.>^.^ 

— ^Pero si yo...^* : .'.y 

— Con franqueza..... ,. r /; - 

— To me duermo al momento d^ c.a^^n.laa 

.flArbwa^*- ■.•-.. ' ./••fs-ir;-' ;.— " 

— ¡Mentira! ...... ■') l-^, / .— 

— Vanxo9,.pe(ñQrais4»^ mñ ú^^ YftfgtoW^- 
— ¡No hables da.v^igcüí^iiriTOlir^pmj^ea] si 

4l^»0«a •fttóiriOfQUTfltS. -..• -/ . o[ ^ui Uí /' — 

— ^Fueron tantas. ,4¿.- o'/r: ra íÍ^.'^-j ['»^ 
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-— iSe la hice yo? 

-Sí, 

-Oomo no sea....^ 

—Ya vas teniendo mettioria. . . • . 
I "-Como no sea*.... 

—Acaba. 

—Que le mordí. 

—Justamente. 

—En un hombro. ¡Estaba yo tan airada con 
el espejo! 

—¡Tan rabiosa! 

— Como V. quiera decirlo. 

—Y asi fué. Estabas tan rabiosa, que Anóni- 
mo rabiará mañana, como im perro. 

—¿De veras? ¿para siempre? 

—Sí y no. 

— Esplíquese V., por Dios. 

—Por el diablo , debemos decir las mujeres. 

—Bueno. Esplíquese V. por el diablo, excla- 
mó la reina llena de ansiedad. 

—Solo curará de la rabia, si una mujer más 
hermosa que it ^ 

— ^¿Le muerde otra vez? 

—Le besa. 

— ¡Oh! murmuró la reina con alegría mal re^ 
primida, pues entonces 

— Ya ves que el remedio 

— No lo encontrará fácilmente. 

— ^Al contrario, boba. Puede encontrarlo en- 
segruida. 

3 
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— ¡Una mujer más hermoáa -qu» yo! .\ 

— Infinitamente más. 

—¿Dónde está? exclamó Teodoiinda:, entre 
colérica y asustada. ¿Dónde está esa mujer más 
hermosa que yo, que pueda besarte? ^ - — 

— Tu hija^ 

— ¡Ayl tiene V. razón. 

— El diablo, nuestro señor, que: es el que ar- 
regla estas cosas de mujeres' y. bíujerta^ bien 
sabe lo que ha hecho. .' ; 

— ¿Cou que tan hermosa vá^á ser mi\hija, 
que mientras yo hago rabiar á su padte ella 
ié«¿tira?. • . ; '.. £ - 

La vieja se soíKreia. En la oscuridad brilla- 
ban sus dientes eoijio cabezas de fósfojíotí. 

— Y ¿no tendrá remedio mi mal? le preguntó 
Teodolinda. ' ' 

• — ¡Qué inocente eres^ pobre ángel! dijo me- 
•neandoia cábeza^á.lo Juan de las Vifias* En tu 
mano está el remedio. ¿No. te he dicho que lo 
dejes á mi cargo? 

—¿Cómo? Hable V. por Dios. Pida V. por esa 
boca todo lo que se le antoje. Yo no quiero que 
por mi Jiija me aborrezca mi marido; yo no 
-quifero- que por ella mí hermosura se vea eclip- 
sada. Antes la muerte. 

— No será, descuida. No te olvides de las pala- 
bras sacrametitalesí en el trance supremo — jAy 
-mí JiforMn de mi'¿laia!— y ya veróSy ya verás 
qué bien te arreglo el negocio. ; .^ . 
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■*^lX pnedot confiat?. . . . ¡Oh! más que á/ rfii ma- 
drejia.querréá Y.^ señora, si me saca d6 6ste 

--|Por,mi hoiior dé bruja! 

Esto dicho, desapareció sin saberpor dóade, 
dejando llena la cámara de un olor de a«ti£re 
quB>parecia del infieíiM). 



Yin. 



' EN EL PARTO. 

•Conio queda dicho en el capítulo, sexto, con 
1 1 jAbm del rey Anónimo hubo la de Dios es 
Cristo en^el país. Nadie se entendía, ni Iq en- 
tendía nadie. Los ministros gobernaban á su 
antojo, en nombre del rey; y decreto váj, decre- 
to viejae, me pusieron mal parados á sus enemi- 
gos,. y Ciomo eran casi toda la gente que por la 
caJle nadaba, aquello, fué..... |la mar! No tenia 
la reina mucho cacumen, como ya irán cono- 
ciéndolos lectores, y ocupada, continuamente 
^tt su. embarazo y en llorar su: marchita hermo- 
sura, ni uabledo se le importaba de que la nave 
del estado, se fuera á pique. 

El gacetero iba ganando influencia de cada 
dia jaagw)». Élacoüsejaba á la reina en sus ai- 
tlcQte(s.dej}iQda$ los trajes que sentaban,]}^ 
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jor & las embarazadas reales, y aconsejaba al 
gobierno sobre el tnodo de gobernar peor, aun- 
que él ya se lo sabia. Introdujese por arte 
de birli-birloque en la regía cámara, y lleg6 
á ser el confidente más querido de Td6do- 
linda. 

Del pobre Anónimo, entretanto, no se acor^ 
daba nadie. 

Pretendía la reina que se le encerrase en una 
jaula de oro; pero el ministro de Hacienda se 
opuso á aquel despilfarro, porque el país no es- 
taba como él lo quisiera en tan oportuna oca- 
sión. Opinó el gacetero por el emparedamiento; 
pero se dio en la dificultad de que el rabiosa 
era pacíficQ, y se contentaba con correrá rien- 
da suelta por los inmensos jardines de palacia 
llamando á su mujer; de suerte que si lo em^ 
paredáran podría estrellarse los sesos en li» 
paredes de su prisión. Al tratar este punto en 
el consejo, convenían todos en que era urgente 
precaver el contagio de la hidrofobia regia» 
Teodolinda en particular, que se hallaba muy 
contenta sin espejo y sin marido, apretaba 
para que se tomase una resolución enérgica. 
La energía es una gran dote de carácter, se- 
gún el gacetero dijo. Al fin se decidió casi uná- 
nimemente que se le pusiera una mordaza, y 
se le dejase dueño de todas sus acciones. 

De pocos reyes cuenta la historia una felici- 
dad más infeliz que la de Anónimo. Ni su mujer 
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ni el Estado le rompían la cabeza, porqae es- 
talía siempre á pájaros. 

Llegó por fin el día en que la luna del parto 
iba á rayar en el horizonte de Teodolinda. Pre- 
paraban los médicos sus chismes, y los botica- 
rios componían sus drogas. 

El pueblo, con tanta boca abierta, no sabia 
sino que esperaba una droga, y en su bolsillo 
una operación quirúrgica. 

Bien conoció Teodolinda desde aquella ma- 
ñana que era llegado el trance cruel. Encomen- 
dóse muy de veras á su protectora la bruja, y 
repitiendo para que no se le olvidara la invo- 
cación á Merlin, despidió de su aposento á las 
camaristas todas, que se llenaron de asombro 
con este capricho. En vano le hicieron presente 
cuanto se exponía, quedándose en aquel estado 
á solas. 

Llegó el instante, como Jlega todo en el 
mundo; menos el dinero á mi bolsillo y la paz 
á España, y apenas pronunció Teodolinda — ¡ay 
mi Merlin!— cayó la bruja en la real cámara 
llovida del cielo. 

— ^Bienvenida seas, — dijo la parturienta. Ya 
pareció aquello. ^ ; 

—Pues al avío, contestó la bruja, remajQ- 
gándose con aireado manóla. / 

Y en un santixmetiy diestra como un cirujano 
de cámara, colocó á la reina en posición cqu- 
veniente, y á los pocos minutos tenia eu Jos 






brazos ?iiia niña, diciéndole coiLTüóz'y. aHe do 
bruja, á manera de diabólico coBJarps k\ 

: ; Te manda Mérlia / , '. ' ' "t, -, 

. "' que duermas en paz; - ;- ' 

las niñas bonitas * ; 

no deben reinar. / ' ^ :• 

Un án^el del. cielo,., •'.... •.. 
cual tú lo serás, ., . 
' ai mundo desciende ' ' . ' \ 
tan solo á estorbar. -' 

¿Por qué no naciste ■ • ^^ 
' de horrible feialda^i i 
con dientes de á cuarta, /. 
^ nariz colosal. 

Ojillos de aguja, 
color de alquitrán, ' 

•la^bócade asotano, : -. 

y así lo demás? / 

Ni reino, ni trono,. .. • ..,^. 

'ni amor maternal, . • 

• robárate entonces > « . 

' • mi amado Satán;- ^ ' • . ^-^ 
Odiárante ménos,^ . :> ••.r 

, .;,: yaliérate máfí,...^ » - ,. . .. • ^ 
• — y punto redondo, •. .; 

y Quérmete en paz. " /. /' 

'La r^ina lloraba, entretanto; pei"é tí6 di«e- la 
historia si por su hija ó por los dblor^ náttl^t 
les que serttia. . ... : 

— Ahora solo me Mta, dijo la 'bruja, para 
coiíipletar mi obra, una cosa muy senoilla. " 

-^¿Guál? le preguntó la reiiia. 

—Volver tontos á los palaciegos» 
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— Poco trabajo te «oslará. 

— Yalo/sé, y ya eátaj prepaaada/ ¡Eu^ si 
por eso han consentido que te quedes*, sola! 

Dio tras esto la viejecilla dos volteretas ejú} 
el alce, prominciando el qonjuro ctm voz cada 
vez más satánica, y Jiaciendo.á la: reina usa 
profunda cortesía, .desapái^ciá ocui íá uiüa en 
los brazos.. . .. ' 

Levantóse Teodolinda como, pudo, y ¿pique 
de desmayarse de débil y dolorida, se acercó 
al malhadado espejo de la verdad. Pequeños 
eran los pedazos que exirti^n aún, pemoi basta* 
ronle para verse el rostro. jiOhJfeUcidadl habia 
recobrado su hermosura completamente. Ya era 
la Teodolinda de antam, la rema de todas las 
mujeres, como habia dicho (íon taíito aciei'to 
lekGcÉceía. . ,. • - 

Eítesto penetraíroa en la régi^ enmara ptóa* 
ciegos en gran número, dando muestras dQ:do- 
lor. y ponijendOí los ajes en el cielo- ., 

— Señora, exclamaron á coro. ¿Conque ya í5e 
digna V. M. recibir«ee>d^pufis de tan terrible 
desgraciaí El pueblo está consteniÉtdo.: .. . 

La reina miraba á todos como loca; pí^<jríi- 
cordó al punto lo que le habia grcattiettíioi* bru- 
ja, y sonrió murinurando: 

Luego, pellizcándose los ojos á través de m 
pañuelo para simular que lloraba^ dijojá los 

cortesanos: ' ..•, 
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—Es muy grande mi desgracia. 

— lOh, la desgrracia de V. M. es muy grrandel 

— Nuestra desgracia, añadió un adula- 
dor. 

— ^La desgracia del país, exclamaron á la par 
tres aduladores, interrumpiéndose y quitándo- 
se las palabras de la boca. La desgracia de esta 
nación eminentemente monárquica... eminen- 
temente eminentemente 

— íOh!.... 

-lAy!.... 

— ^¡Con que la augusta princesa 

— ^¿El regio vastago 

— ^¿El capullo 

—¿La esperanza de la patria 

—•¿El más bello florón de la Corona. .... 

— ¡Ha muerto al nacer! exclamó uno, el más 
audaz y locuaz , yertiendo á mares lágrimas 
cómo pufios. 

— ¡Ay ! exclamó la reina estupefacta. Por des- 
dicha es verdad. 

— jT ya la han enterrado! 

— ¡Tal replicó la reina, cada vez con más 
asombro. 

—Mire V. M. por el balcón. Ahora pasa el fá- 
nebre cortejo. 

Hizo lo que se le indicaba Teodolinda, y vio 
efectivamente un entierro muy lujoso, que la 
bruja presidia, para todos invisible, cabalgan- 
do en un palo de escoba . 
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El ]^i0blo eaioíiiaba detrás en loasa» Uaran' 
do, coma dice Quevedo, 

sogfa á sogtk 

don inmensa propiedad, 
porqoe llorar hilo ¿ hilo 
es muy delgado llorar. 

La reina mientras tanto, murmuraba para 
su capote: 

— Oradas á que mi protectora ha tomado á 
esta gente por su cuenta, que si no, me quema* 
rian por bruja. 

—Y harian bien, dijo una voz ahogada, jun- 
to ¿ ella. 

Volvióse Teoáolinda con espanto, y hasta 
miró debajo de la cama; pero no habia nadie 
en las regias habitaciones. 

IX. 

COROLARIO ]rnX)SÓFIC0. 

La conciencia es un reló, que dá las horas 
aunque le falte cuerda. 

X. 

DESPUÉS DEL PARTO. 

Tan estúpida se habia vuelto la corte, que 
vistió de Into un mes entero . 
¡T qué cosas pasaron además! Nadie aospecÜÓ 
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de Teodaliiidá, liadié* Bét aíí^WA-aécííf «SSaiJÉía^ 
labra de desconfianza. Ap^éBlwp'áél-lúto«tsevfeiDÍlá> 
en palacio á los ocho diafi„y. todos los danzan- 
tes exclamaban; = ;:(•'.» 

— i Qué madpe tan car ifíosíft! |d0lií0'dttis ha tar- 
dado en olvidar á"¿ii hija! ' ' ••- ^ 

tLos m^íridos nó dejabliñ xM ptm4;d sc^láMr^áPsus 
mujeres; los diplomáticos eran leales; lésj&jferllír 
áefeWiate riéos KOfüráUliiíienté; los #ic«9^í)res- 
tftban dinero á todo el mundo; léM íii(ídi»^á^li^-ñ^ 
ce años no pedian amante á vozeti-grítíSí; ^tós 
de veinte üo los buscaban; las détnslatAá Aada 
decian que sí. Los usureros tuvieron -q-ue de^ 
clararse en quiébra4 y"«e cerró la Bolsa; »';..' '^ 

Dejamos otros detaltes á la perspicacia^ déí 
lector, porque ni son'^áei necesidad^ ^üi'íquére- 
mos cansarnos. 

Como vivir con una persona tocada de la ra- 
bia, es vivir en perpetua agronía, los emplea - 
dos de palacio caneáronse dé 'guardar mira- 
mientos al pobre Anónimo, que sin cesar erra- 
ba pxir los jaráiries, pues no le éte' permitida 
la entrada^ en las habitactónes. PróYéyérbil-' 
se todos de látigos, y guando el rey se acer- 
caba á alguno mansamente, le sacudía sin 
compasión. < i' 

Cierto jardinero, que se volvió filósofo al vol- 
verse tonta la Qórtei, decía qué stí éosT^stoiMno 
estaba sufriendo un castigo providfilne&al por 
haber leído lÁ Gaotídl n . ; r 
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OUb mimó de ks cabédlerizas, <^ii^ se habte 
vuelto persona decente, y aspiraba á ser ininífik 
tro, eorrió la vóZ'de que el rey no «ia.i^itf has- 
ta que aíefíe ' ana Constitución d&moctéXiésL' y 
d sufragio univeifsal á su pueblo , pa« (¡m 
todos los vasallos faeseníg-uales al rabioso Anón 

Una .veis solamente le vi<5 Teodotínda €01 
aquella BÍtuacion Isimentáble» Etabia subidct & 
tomar el si>lál terrado en compafiía del ga^e^ 
tero, que se le iba^ págaiido como la os tr& ¿ ^ 
peíÉt, y por cíistiiaUdad' oyó lo» gritos qis^ su 
esposo daba en él jardín, apaleado liadai]pient6> 
por Un ^idam de escalera ábs^j o. Con^o el cora-^ 
zon de la reina era compasivo ^^ que no podía ver 
desgracias ^n remediarlas , bizo al puntó que 
abrieran la puerta del jardikv poír donde tomó 
el rabioso ifícontin^ti las jie Viüadiegb. ccaí 
granjábilo. '- 

'Dejemos á los reyes cfonplie^do ' csds cual 
sumiKiott, como boy* teei drria, y. vamos á- ^ 
bruja, que en este tiempo debe haberle sueedit 
do algu!ña' cosa notable* : •/ 

íbamos en que Be. llevó á la princesa, y.: en 
quedespués presidia el regio entierro, vinvisi- 
ble en su.pafo de eseoba. ; ^ : ; 

Como el lector sospechará , aquel entierro 
era todo pura brujería. ííi el ataúd era. sitaud,, 
ni. la faiierta. muerta^ ni los &ailes frailes, ni el 
acompañamiento hombres, sino brujos áisfra- 



rai- 
zados. También el pueblo estaba tonto cuando 
los vio. 

Terminada la ceremonia, dirigióse la bruja 
con la princesa en los brazos á una cierra muy 
escabrosa, donde tenia su morada cierta ami- 
gota suya del oficio. Una gruta entre dos pe* 
ñas, un bote de untos mágicos, un gatazo 
más feo y más negro que Belcebú, un palo de 
escoba para cabalgar los sábados por la noche, 
len un agujero cuatro dientes y tres muelas, 
agiiardando la resurrección de la carne, y imos 
chapines en muy mal uso, que hacian papel 
de espejos, con sus suelas untadas en lo del 
bote, componían todo el ajuar. Para que no se 
nos acuse de poco verídicos, afiadiréúios á esta 
relación un murciélago embalsamado, y un& 
especie de cartera de piel de lechuza, que con- 
tenia hasta cuatro pelos del mismísimo bigote 
de Lucifer. 

Estaba la segunda bruja requiriendo de 
iimore»á su gato, cuando llegó la bruja pri<- 
mera. 

Ki se besaron, ni se dieron los buenos dias, 
ni un simple apretón de huesos. 

Se odiaban, y como es sabido, en ciertas oca-^ 
sienes criticas no se pareoim las brujas á las 
mujeres. 

—¿Qué traes? preguntó la bruja segunda de 
mal talante, y como quien dice: -r-daspacha 
pronto. 
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— Vengo á pedirte un fiívor, respondió la 
primera. 

—¿No será dinero? 

—No me pongas esa cara tan fea, que no es 
dinero . 

—Pues di. • 

—Esta niña acaba de nacer. No puedo lle- 
varla conmigo, porque es muy hermosa, y ya 
sabes que Merlín 

—¿Tienes celos? 

—No los quiero tener. 

— Tiempo falta para que la niña pueda 

— Merlin es capaz de todo. Es capaz, si le 
enamora, de hacerla mujer de golpe y por- 
razo. 

—Encántala. 

—No puedo. 

—¿Por qué? 

—Es un secreto terrible. 

—Ya sabes que soy tu amiga. 

—Merlin me ha retirado los poderes, desde 
esta mañana, que hice tontos de remate á todos 
los vecinos^de cierto pueblo, que cuando eran 
semi-sábios le querían mucho. 

—Pues yo no he de gastar de balde mi tiem- 
po ni mi ciencia. Si me lo pagas bien, la eur 
cantaré . 

— ¿Somos amigas? 

—Sí, pero 

—¿Pero qué? 
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.- -¿Que yo »o ftuierp ^amigas como túi, que me 

arruinen. 
—Si no fueras tan usurera,, e^itraríatnos en 

— Yo me pongo siempre en la razón. . ^ ^ 
—No, me basta que la tengas aquí. 
'/HSíBQefitÉ^rá ouidfi'ítop. . 
r? .T-.TeáJi^ííraeirás. j -, . , . 

—bebe de ser llorona. .. i 

— Tendrás música. * .:.-.■ 

— ^No dormiré por las npches. ; , 

—Eigikftte que soa tod^as sábado. 
-.-No estoy para fiestas. 
- ,— -Ni yo pai^a celos., 

Pues carga con ella tii y toda- tu alma 

—¿O somos amigas ó no lo somqjs? 
—Yo para hacer favores que cuesten dinero, 
no tengo amigas. 
— ^Eres una judía, 

—Y tá una desvergonzada, impíudente, chu- 
pona , hambrienta. .... 
,-_lB^oá mí, so mala bruja,! 
V-trGalla, que te digo Ip del espejo de la 

verdad. . * 

.^-^^Ua, que te digo lo de los amores del 

guto*: . 
— ¡Dilo si te atreve.-! 
— ¡Dilo si te atreves! 
—Di tá. primero. 
-Dita. 
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Sonó debajo de tierra un ruido formidable, 
como el estornudo de Satanás constipado; y 
era efectivamente Satanás, que se dolia de ver 
gjiQ entre $us hijoa hubiera. también teneiUas 
cKimo' entape lo»^ hombres. 
" 'T-ás'dós viejas temblaron. 

—Si al menos me pag'áras él pupilaje... dijo 
la bruja segrmda algo más blanda. 
'T-|Av¿hi, Judía! « 

V —jPrrrrruuum! volvió á sonar debajo de 
tterra. 

—¿Quieres vivir sobré el país? ¿Has adquiri- 
do en él mundo esh mala mafia? > 
' -—Mita' que nos oirán los sordos. 

— ^Hijá, sitio quieres que Merlin bagti de las 
suyas, cómprame' á mí de las mías. 

— Sáa, pues, dijo torciendo el hocico la bruja 
primera. ■ ' 

Y después de regtítear por ochavos, quedaron 
convenidas en la mesada, y enlazaron los ma- 
nojos de dátiles que de manos les servían- Así 
pint'atí ala fé comercial los billetes de Banco. 

Acontece que sin poderlo remediar, y sin 
qurf-'tár vez lo comprendamos nosotros mis- 
mos, de dos medios para lleg'ar á un fin, elegi- 
mos el menos vil, el menos infame; así la vieje- 
cilla bruja, á trueque de apartarla de su lado, 
consintió en no encantar á la princesa, lo que 
mn^'dtída le costaría también más dinero. 
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XI. 



TAGAÍ^BRÍA, celos, hidrofobia, GAZMOÑBBÍAr, 
BRUJERÍA, Y OTRAS VIRTUDES DB HQMBRSS Y KU^ 
JERES, CON QUE BMl^IEZA Á PROBARSE tA INTEN- 
CIÓN MORAIi DE ESTE CUENTO. 



Al llegar á este punto mi al)uela, dijome c^ne 
pasaron días y meses y más me^es, y afioa y 
más años. Seis tenia la princesa, y era como 
una plata de bonita, en todo su madre, corre- 
gida y aumentada, y perf^cciotaada, cuando 
en el comercio de las brujas hubo una crisis 
tan horrorosa, que varias casas respetables 
quebraron, y ise vio pedir limosiia á brujas y 
brujos, que hablan tenido siempre un pedazo 
de pan y un mediano acomodo en sus escondri- 
jos. No ha llegado á noticia de mi abuela si 
fué agio de algún banquero ó del señor Lucifer 
en persona, lo que ocasionó la crisis; porque 
estas desventuras siempre traen sus sendas 
picardías á la cola, y holgárame yo de descu- 
brir en esto la verdad, para que nadie fiara de 
hoy en adelante de la mano de tal ó cual brigo 
su dinero. 

Pues fué tanta la pública escasez, que se atra- 
só en el pago de la pensión la bruja primera, 
y pasó un mes en blanco, y pasaron" dos, y la 
bruja segunda le envió con su gatazo negro un 
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recado de a;tencioii, y ocho diafi después, vieñ^ 
do quenosedaba.su colega por aludida^ cogió 
de un brazo á la prmcesa, 7 saltando arrobos 
y cruzando bosquíes, par&que desconociera lue«! 
go el camino, mn pizca de misericordia la plan-^ 
tó de patitas en la calle, como se dice vulgar* 
mente. Era allí la ealle una selva espesa, eon 
su alfonrhca de guijarros^ que le destrozaban 
los pies á Ik pobre:>ni£ia, y su jardihito' inglés 
dejaras y malesas que le destrozaban eLcuen-» 
po, y ponían miedo l^orrible, en su qorazon 
afligido, con que viéndose sola y rodeada de 
al)ecliuchí»f;;t'C*ilfií)r04tóa,i^oh6 i Uorafif lasti- 
mosamente,^ sentán<toáe éü'titiárpéfila. 

' Vamos á que-el-gatode la brújala había co- 
lorado afidion.^' Gomo lelki I6?'kalag6.ba <^n mp" 
jores modos y no, eoa iCeoí él egoísta, ^como la 
vieja^quete b^acia .Qdmer de sm' sobras, si las 
había, tomó ley á la prinotéa^^y ocnltándoeeíen-^ 
trelas matas para que no'.l» viera la iJffifliaT la 
habia-sfegpxiáo^basíaf aquel lugat. : -v ;i^: iA ' 

iMay d0scoBSolddaíyrItóaa''die>taDDí@krea^^f(tabf^ 
bi triste- -niüai /cnando', siíiftié^é «lu eapeldíi'^un 
tenue rumor, y que de la saya de esíana» 
Da:la.cogiaa¿?!cou:'q.ue dtó^itjDU ;s»ltp y.^JX^-^iio 
y estuvo parar ac^idoíitarses. perondobted^^fué 
iú jfflbko^AÍiMíBdotó.vftlyei?. de^^^Ui e^pa^tefc /T^n 
IJkfiae.obitlelojg'aAftf^ üegnrOK qi3iQ'í^Q0s&?ííjad¿:lft 
eMJajyáiBSQKel pelo delloqi0,iCíomjoí>íiEí«í d^p^Pj 

4 
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piño, y le lamia las manoa con su lengua áspe- 
ra 7 se enroscaba á sos pies, y tomando, una 
Tereda de perdices, comenzaba á brincar de-, 
lante de ella^ volviendo la cabeza á cada, ins* 
tante á mirarla» comjo si quisiera, darle á en- 
tender que le siguiese. 

Ni.podia pensar la niña eu sus cortos años» 
ni comprender el intento del animal; pero por 
cierta inspiración secreta da. su alma, echó 
teas él maquinalmente, y en tanto grado llegó 
á tranquilizarse, que algunas veces se ponia ¿ 
cantar: 

' Por el monte andaba pérdídita,^ 
como la triste tortolitfir. 

Otras, veces cogia fiorecillas silvestres de 
aquí y acullá, y deshojábalas sobre él lomo del 
gatazo, que de gusto gruñia y se erizaba. 

Tóomoeratan inocente, muy ainenudó le 
preguntaba á su guia: 

— ¿A'^^dónde vamos ? 
' El silencio 4el gato, y los inteligentes qjoa 
que hacia ella volvia, le arrancaban luna infim- 
til sonrisa, provocándola á nuevos cantares y 
floreos. 

' P^td^te uéted qué á ca^apaso un acasol 
iban pí» en medio de un bosque muy espeso j 
muy alegro, tan espeso como la cabelteía 4é 1& 
úiña, y tan<negro como el ahna de la bru}a,i 
cuando suena en la espesura um vozTonquM'^ 
iñH :y '' dd8agraíáable« qú^'máS' q^ 4e pemmm 
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parecía de un animal enteramente selvático de 
la tierra aquella. 

Dio Micifáf un salto jque le hizo ponerse á 
retaguardia, y se echó á temblar la niña como 
la rama en que juguetean dos pajarillos, sin 
atreverse á abrir los ojos, ni aunque oia los bu- 
fidos del gato,, y bulla y crujir de guijarros á 
su espalda, como de andar precipitado entre la 
maleza 

Creciendo y creciendo el rumor extraordina- 
riamente, vióse de la selva salir una humana 
figura, que parecía un monstruo mitológi- 
co, de aquellos qué la poesía infantil de las 
primeras edades engendró con un instinto algo 
más sabio y profundo que la pqesia de los tiem- 
pos de ahora; ip que prueba que los hombres, 
en vez de descender de los monos, como pre- 
tende la moderna filosofía, son por lo contrario 
hijos deKitolis, mientras más^griandes másbru* 
tos. Esto podrá no ser un consuelo, pero es una 
verdad, y podrá, no venir al caso, pero me ha 
dado la gana de escribirlo. 

Por hablar de los hombres, me. olvidaba del 
monstruo. . . 

Larguísimos cabellos y baxbas r9J i -cieñas le 
cubrifm' el rps^o,. ^pQ^^ ¿ duras p^nas q^ vis-^ 
li^nb^ajbaUi dos jpjos : cénteUe^nj^s de extraño 
resplandor. Creyérase á primera vista que cu-. 

bJr»:S»><?ii§Í^Oj.HR?'.EÍ§l.>de mm^ J>erp dete- 
ny Qfl^entie. 9pnte»p].ad8^f^iyi#líape aueaqflpT 



llkpiéí era la »uya propia, de los fetnpofalfes 
curtida, y de espesísimo vello poblada. Ligeir». 
sü andar y á saltbs/eücallécidés'sus pies y 6113 
maiíos hasta seínejar pezüfias, y (I06 re&tantéa 
miembros por el estilo, dábanle -él aiíe de un 
orárigután eng-ertó en hoúibré,-ó' áéün hom- 
lÁe con sus puntas de orangután. El lecítór 
pftedé elegir lo qué más le plazca, estudiándo- 
se á sí míBmo, que tan cerca está él de lo uno- 
cdmo^ de lo' bt^á,' áeg^un el'fflSsóft) Darwiü^ 
q'úe* nos hace'descender én línea recta de aque— 
^ IRé animaluchos-. ¡Ilustre y" consoladora ^é^ 
líealo^íai . ■ • 

La princesa lanzó al verte-. úñ gritó pavo^ó90^; 
cáy'éüdó deTÓdíHás,- y %T braáigütán óti^o'saíVajé^ 
y ¿speto, abalanzándose • á la hiña eñ amfena^' 
zaSíóta wtitüd; pkóltL Mtódá süpficáílté yaaft 
Aánós qué lé tendía' en detóañdá de compaáío^',^' ' 
y ^uí¿ásr ¿ti Iligtnfo y su héTblosur^, debWdüb-' 
dfe'cbiimoverlé'tf^fáfeciiíáÉríe, ffües áfeíéhdolá dé' 
líir lSrá2¡6l ' iunpfe ^^«0* ^Mrte' d^f ezfe,; .sé^ í^üto'. 
á contemplarla deten?á¿áiiéíité f¿télí)&porf¿e-' 
cíikii ^'á paí)?arlaíd%spíésl Sfhoér¿ndo mil s'oii- 
dos atroces que parecían palabras de IfeífeiigüSí 
pi^mstóricá, londe^ se e^i^'bitírbií q&í» ^^^ 
aláSaááas^'ifel %<ffif¿g^oPttífíWóS9!P^íei(íéfi|tft¿> 
íÁÍm^$ünéknli>ms^'líb ' fó''déÉi6feíáfeat'6á«MÍiíí^ 

■cftíia; I- '■ ■' ■••■•-'■■''>''•: ^ -■•-•■"■' :-■; > --h . . .•-.'';',■■•; 
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€on los ojos chispeantes , el rabo enarbclado , 
ips dientes en punta, 7 las garras dispuestas á 
un ataque brusco. 

Al fin cesó el fantasma en sus aspavientos, 
y soltando el brazo dé la niña, que estaba ya 
más que una cereza rubicundo, comenzó á esti- 
rarse y á encog-erse una y otra vez, como cu- 
lebra que va ÍL dar un laitig^azo. Sin duda era 
cosa de los nervios, y soij^tenia ^n sus adentras 
algnina violenta luQha. 

Entre los balbuceos que lanzaba, ásperos y 
desagradables como el rechinar de una sierra, 
podian comprenderse, cogiéndolas al vuelo y. 
enlazándolas, estas palabras misteriosas: 

— ¡Te-odi9-lindal ¡Te-odio-linda! 

La niña, sin embargo, proseguia arrodillada, 
y el leal Micifúf delante de ella haciendo cen- 
tinela. 

—¿Qué m& quiere V.? se atrevió á murmurar 
el ángel de Dios. 

— ¡HumL.rv jhumK... gruñó el orangután, 
como si aquella dulcísima voz le recordara al- 
guna cosa desagradable. 

— ¡No me haga V. daño, por la virgen santí- 
sima!.... 

— ¡Muf-gerr!.... 

— jSi yo soy una niña! 

— ¡Ma-rri-doo! gruñó el monstruo con más 
fuerzs^. 
, —Yo JXQ sé lo que V. nje cUQe. . . ^ 
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— ¡Te-odío-linda! 

Y (Bsta vez circulaT)an por su cuerpo unos 
temblores horribles, y las venas se le ponían 
-comosog*as. 

La situación era tan medrosa, y tan rara» 
que hasta el gato se hacia cruces. 

Tranquilizada la niña con ver que no le 
hacia daño alguno, osó á ponerse en pié y á 
proseguir su camino. El hombre-mono echó 
tras ella vacilante, mirando ¿ todos ladds óomo 
para observar si alguien los seguia, y de no 
ver á nadie por allí hallábase al parecer muy 
satisfecho. 

Micifúf, también tranquilo, volvió á repre- 
sentar su papel de explorador, aunque no sin 
volver destiempo en tiempo la cabeza un tanto 
escamado. 

Por encima de los matorrales que atravesa- 
ban, se divisó luego una eminencia de peña 
viva, llena toda de boquetes como cuevas se- 
mejantes á la de la bruja segunda; y tomando 
el sol á la puerta de uno de aquellos boquetes, 
se divisaba también á la bruja protectora de 
la reina, en compañía del sabio Merlin, su cor- 
tejo, Presidente de la repáblica de los brujos, 
cuyacapitaleraaquelmontarron, y la gruta 
que se veía, la casa Blanca ó el Elíseo ipresi- 
dencial. 

Esta aparición hizo á la niña cobrar ánimos, 
para que tremolare ál aire su pañuelo, y al 
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apercibirlo Merlin y la bruja, bajaron presuro- 
sos de la eminencia. 

—¿Quién es esa niña? preguntó el encanta*- 
dor á su amada por el camino. 

— ^La hija de un rey muy feo. 

—Pues ella ella parece hermosa como 

una perla. 

Ya empezó á estremecerse de celos la Tíeje^ 
cilla, y tentada estuvo de invocar ¿ su protec- 
tor el diablo. 

Mas era tarde, cosa muy rara en tratándose 
de obrar mal. De un salto se arrojó la niña des- 
atentada en sus brazos , y Merlin no pudo con«- 
tener una ex<^lamacion, al ver la notable her- 
mosura de aquella, y 61 extraño personaje que 
la seguia. 

Bien comprendió la vieja lo que pasaba. en el 
alma de Meríin, y sudando la gota tan gorda 
como si esperara algún suceso terrible, no le 
quitaba ojo. Con efecto, ún instante después, 
por arte dé un conjuro diabólico, que hizo en- 
tre dientes el encantador, comenzó la ñiSa á 
crecer de un modo visible , y á trasformarse 
en una doncella de lo más garrido que anda 
por el mundo; y esto, tan súpito y tan á las 
claras, que el mismo salvaje parecia espantar* 
do, y Micifíkf volvió á hacerse cruces. 

Daba la bruja zapatetas en el aire, adivinan- 
do que Merlin le hacia traición, y en un arrán- 
tiue de celos, lanzóse á la pobre princesa con las 
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uüas euristradas ea son de byaoerla cuwtoSt y 
lo hubiera conseguido fácilmente, á ,no colo- 
carse de un brinco, entre las dos el hombre- 
mono, que deseaváinando unos. (Ueates cqmo 
colmillos de jabalí, dio á la vieja en el pecho 
izquierdo tan asombroso mordisco, que vióse 
allí representado á medias el martirio de, San- 
ta Águeda. . 

— I Voto á Lucifer! exclamó la bruja. ¡Es. el 
rey Anónimo! 

— ¿Quién? dijo Merlin, picada su curiosidad 
con este nombre misterioso» que qo traía en 
aquella época ningún almanaque de Gqtha. 

. — ¡ÍBum! íAuó-ni-mmoo! ima-pri^doo! 

gruñó el hombre-mono con una mueca eap^in- 
tosa. 

-^¿Quó dice? murmuró Merlin, embelesado en 
contemplar á la donceUa. 

-r-jÉl es! ¡él es, Anónimo.! 

-^¿Pero quién es Anónimo? 

-rJEl rey que rabió por culpa de su mujer. 

— iHuummI ¡mu-jerJ ¡Te-odio-liodal gruñó el 
orangután. 

T-Ya caigo, dijo Medin, luego él es 

— Padre de esa. mozuelar que Lucifer con- 
funda. 

— ¿Sí? pues diasco se.llev^^ No h^ de besarla 
mfentras yQ viva. 

..y wr^metieudo el brujo á iSi hermosa joven, 
iba á cogerla en sus brazos, cuando se sintió 



— ■67 — 

medip^ hombro por el aire de otro mordisco 
feroz. 

Focos minutos después^ con su hija en los 
brazos, y hc^rtándose mutuamente de besos, 
corriasierra abajo, el rey Anónimo, seguido de 
Micifúf, que brincaba de satisfacción. La bru- 
ja, con siniestra risa, unas veces decia á gari- 
tos: 

— ¡Ya curó de la rabia! ¡ya curó el rey de la 
rabia! 

Y otras veces, viendo á Merlin tan mal para- 
do, le depia con júbilo propio de mujer celosa: 

— ^Nos hemos lucido. Vuelve, perillán, vuelve 
á hacerme traición, menospreciando mi amor 
tiernisímo. ¡Asi te desang^res antes de rabiar! 

XII. 

TOHDE 3IGÜE, CON LA AYUDA DE Diols, PROBÁNDOSE 
LA MORALIDAD DE ESTE CUEi^TO. 

Con efecto, al dia siguiente, Merlin y. la bruja 
rabiaron 4 duOi,,y Qomo no estaba escrito que 
sanárau con el beso de la mujer más hermosa, 
¿ imltaciondel rey Anónimoi se despedazaron 
unaá otro para ejemplo de. finos amantes. 

Sin. embargo,. qu^iendo la bruja dejaV en el 
mundo lan^tr^ de si, como &!i.dü,óramQ^ apun- 
tes p^rasu biogri^fía, hi^aant^ de rabiar una 
escapatoria á palacio^^y; compuso el espejo de la 
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verdad, escondiéndolo detrás de un cuadro 
magnífico, que representaba el Infierno. 
. Estaba en la capilla, como es natural; en este 
mundo de las antítesis y las contradicciones, 
que los cuadros del Infierno se ponen siempre 
en lugares oscuros, debiendo estar en las pla- 
zas públicas, lo más cerca posible de la lápida 
de la Constitución. 

XIII. 

COSAS PURAMENTE FEMENINAS, Y SIN EMBARGO, 

DE ALTA MORALIDAD. 

Grandes y vistosas fiestas se celebraban en 
palacio un año después. 

¡Cuántos sucesos babian ocurrido, cuántas 
trasformaciones políticas y sociales! El reino 
era un belén, aunque no estaban descubiertos 
todavía el sufragio universal, ni los derechos 
ilegislables. 

Vamos por puntos. 

Convencido el pueblo, la corte y lá misma 
reina de que Anónimo habia muerto rabiando, 
vistiéronse de luto riguroso, qué se anunció en 
la Gaceta quince dias, celebraron por su alma 
lujosísimas exequias al principio, le olvidaron 
al postre, y no sin disturbios y Rencillas' de am^ 
biciosos, fué nombrada Teodolinda téj^üta del 
reino. Sü confidente, el consabido director dd 
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ór^no oficial, llegó á ministro de la regrencia, 
y entre los dos andaba la pelota pública de aquí 
para allá. 

Esto en cuanto á la pelota p&blica. 

En cuanto á la pelota particular de Teodo- 
linda peor es meneallo. 

Pero el gacetero contaba con mayoría en to- 
dos los Consejos y Corporaciones, de Cortes aba- 
jo, que es como si dijéramos que habia hecho 
generales á los sargentos y gobernadores á los 
limpia-botas; y estos, en un arranque de patrió- 
tica exaltación, suplicaron á S. M. la;peina-re- 
gente que eligiera un nuevo esposo, para— 
copiemos testuaimente las palabras del mensa-, 
je, que están en la Gaceía— «para que el pue- 
»blo leal y noble no viviese dominado de la hor- 
«rible idea de verla morir sin sucesión. ¿Qué 
•seria de nosotros , exclamaban los Consejeroía 
•inspirados por el ángel de la elocuencia, qué 
•seria de nosotros, si el cielo nos negara un he- 
•redero de las innumerables virtudes de vues- 

•tra magestad?» 

No se hizo de pencas Teodolinda , y eligió 
por esposo al ministro universal. 

No se hizo de pencas el ministro universal, 
y aceptó la mano de Teodolinda, aunque habia 
vuelto á ponerse fea, cosa que la tenia constan- 
temente con un humor de todos los diablos. 

T por cierto que al ex-gacetero le costaba un 
gran sacrificio el casarse con mu>er tan fea. 
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pues hacia cosa de ^iez meses que con ^pmbre 
y condición fingidos aomba ¿.una modesta 
joven desconocida, que podia ser reina d^ 1^ 
hermosura. Habíala visto cierta vez hilando á 
la ventana, y aunque la niña al principio^ se le 
manifestó muy hosca, babia ido cediendo po<:p 
¿ poco á su halagas, como por compasión ó 
cosa parecida. . 

. En celebridad de la futura boda, eran» pues, 
las fiestas del palacio con que dimos comienzo 
é, este capitulo. 

Mientras en su gabinete la reina entre da- 
mas y camaristas se ataviaba lujosatnente para 
la nupcial ceremonia, penetró el gacetero en 
.casa de su amada, para verla por última vez, 
y cobrar ánimos. Quizás también habia pensa- 
do quedarse con las dos, una para el gasto y 
otra para el gusto,, como suele decirse^ pues su 
conciencia— periodista al fin — era bastante an- 
cha. 

. El padre de la joven, anciano de luenga bar- 
ba, y tan áspero de genio y tan celoso que no 
se apartaba un punto de los dos amantes, aquel 
dia se hallaba sólo, cosa que extrañó al disfra- 
zado líiinistro. 

. — ^¿T vuestra bella hija? le preguntó con an- 
siedad. 

» 

— Se está vistiendo para una ceremonia. 
—¡Hola! ihola! advierto muchas novedades 
^quí. 
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—¿Cuáles? preg^untó $endillaméüte 5el an- 
ciano. 
—¡Usted tan aeiealada» concadenas de oro y 

anillos de brillantes! 

^ Caprichos de viejo. ' - 

— También »e ha quitado Vd. la btoba. 

—Las' canas son ün éartel, que dice como los 
monjes de la Tcapa: — Aé tüorir habernos . 

— Está 'V^^. rejuvenecido. 

— ¿De veras? 

—(¿Qué me recuerda á mí-esta cara?) mur- 
marabík h\ miiristro pétra sus adentros y tem- 
blando. "'-•'' -' - ■ -i 

El papá le miraba de reojo con Sonrisa mis- 
terfetea. • '- '- ' ^-i <^---' '-'■'•* 

—iQué' atenía ;*éfvelá '^se rostk)! bfelbtíceó* 
S. E. No parece sino que hoy..... ' ' ; 

• —Hoy ea gráá Üia' t)af á esta cásár. ■' 

—¿Por qué? ' 

— Vamos á la ceremonias 

—¿Qué ceremonia? repus<9€tt jóveft liácíébdo- 
se el desentendido, pero p&¿iéfadtóeiiiúy^pálído. 

—La de palacio., .: •./ : ;< ' - 

^^llk ééwsíáíñSéató? •' • '^^ ^ " '"' ^ h''^ "''^ - '^ • •• ' 
—Eso es. ,::iicui>!. <//• 

-^-^¿toon-^^ati •Vder.cáogáíiaiMSP 'tiéjfití<5r'Con 
asombro y d»^^d%PtiíftL»t^¿/' -"^-"^^ ."^'''^•'' 

—Sí, s«ñéf;í 'S8eüiítadaÍAofl;^kláe^'é&-iteáW.^^ i 
^ '.¿«¿teíh^ftíéÍAfelá lfc'6(tó¿f^'í ^^' n'/uííí:i'T:- 

—Sí, ^efior. .vl/:í)'i::j.?í ci:ijr';j;.i 






_ I 
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— Mucho favor tienen Vds. 

— No me faltan buenos amigaos. 

—¿Y qué empeño, ni qué ffusto pueden us- 
tedes tener...? 

— Quiero que vea mi hija cosas nuevas. Quie- 
ro que vea cómo una mujer que no sabe cierta- 
mente si es viuda, osa en los altares anular un 
juramento sagrado con otro impío. 

— ;Con qué extraña exaltación habla Vd. de 
la reina! 

— Soy hombre honrado. 

— ^¿OpinaVd. quizás, como el necio vulgo» que 
puede vivir aán el rey Anónimo? 

^Sl, señor. 

El joven le escuchaba con la cabeza baja y 
procurando disimular su inmensa turbación. 

— ¡Vaya un capricho! 

— ¿Quién sabe? En esto de vidas , y muertes 
solo Dios sabe la verdad. 

— Él estaba rabioso. 

-í-La reina I0 poso^ 

■r-Y huyó, de palacio. 

—Por no verla. 

— Usted le supone un sábip, y, carecía de sen- 
tido común. 

r::— Ya quisieran muchos. ;.r. ,ea;clamó el an- 
ciano, levantándose Iteoo decelera. 
Estup^fapto S. E*^, dio un paso atrás^ / 

—¡También se exalta Vd; al habjlar ,del rey! 
murmuró aturdido. ^ ,, , • 
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— Dispense Yd., mi genio.... 

—Cualquiera diría 

— Que Anónimo fué mi amigo. 

— ¿Si? ¿Luego no es Vd. lo que parecef 

— ¿Quién sabe? 

— ^Pues si Vd. le ha conocido, como yo 

— ¡Ah! ¿Conque Vd. también?.... 

--Confesará Vd. que no tenia mucho de Sa- 
lomón. 

— Un tantico más que nuestro futuro rey, 
digo el anciano con mucha sorna, clavando in- 
diferente su mirada en el gacetero. 

— Pues rabiar así por un simple mordis- 
co murmuró éste. 

— ¡Qué enterado está Vd. de los secretos del 
real matrimonio! 

—Rabiar así, no arguye mucho seso. 

— ¿A quién no hace rabiar una mujer? 
. —¿Con un simple mordisco? ¡qué exagera- 
ción! 

—Sin mordisco. 

A este punto entr^ en la sala la jó Ven, ata- 
y^ada con deslumbradora riqueza. El ministro 
laiKEÓ una exdamacion de asombro y espanto 
alpar. 

— Esetj^aje, exclamó, es igual al de la reina. 

- -TiD^veras? dijo su padre sencillamente ¿ 

. 7-í; es^ ftder^^o tembien. , ; j 
-^¿Peyeras? :^ 
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— ^Vamos, que ya es hora, exclamó el ancia- 
no, cogiéndola del brazo. ' • 

Sin saber qué pensar de aquél misterio, pero 
lleno dé tristes presentimientos, despidióse de 
padre é hija el ministro, murmurando í -■ 

—iBueúa vá" á arnaarser iperdido soy! Pero 
¿quién es este hombre? Yo no caigo...-. 

XIII. • -■'' 

diTÁSTRÓFE, Y ÚLTIMAS HABLABtJRlAS DEL EáíTEJO 

ñE LA VÉtoAD. ' ' ^' 

r , 

Una hora después la regia' éümltiYáí éhtrabík' 
en la capilla con bizátro sévquiio de coítéáános 
y damas. '■' ^ '::ívrí.-.'r is / 

Es dé advfei^Ir qué la cá|íilla ésíatw'casi 
abandonada desde ni'ucho tiempo atrás, 'íctomo 
súélé suceder á las cabillas.' Sin e&b£#g^ó^ no 
faltaba en ella una lámpara de plata ardiéááb 
siempre, sin alumbrar á ningún detfotbj'jr csn- 
déiéroíí ée plétta; /' cíAid^os" nSa'g'áffltíós,- ^éfnfe'e 

dttbátí'lífeldr y'ghamó¿c6tté§/ y 'SUS- dOibílíKiiftí 
repartiendo tizonazos, que no parecía sin5 <|u^ 
-y*ía'fbWd-¿ pegW^ ef ^ífe%S Tfibafeb^v' ' • - 

AiatoáütarSé hácíá''ao^ 6(MfebfH88v^<íáTzo- 
bispo con báculo y níifrtlri]^é'tóS'ibtt *%ábde- 
cir, oyóse entre la multitud un ¿AW^fóíkír,' y 
una exclamación femenina en dó-m^Srí^ — 






La reina volvió el rostro* pálljda como la 
muerte, y su fiíturo se tapó la cara coa loa 
faldones del frac. 

To4as li^ Biiradas ^ TojlvieroBi al pu&to 
hacía donde había sonado la exclamación. . tJ^ 
caballero y una niña muy heru^osa^j&briéQdosa 
§utre la ^;eute paao^ Ayauzalbaa al íi^utro., 'de la 
capilla. 
,.— ¡Datenefllel g^ító la reiaa.deseúc|iya4f|.:^ ' 

— fEl i^oyl exclamaron ios. córtesaúoa, -!. '; . 

^¡Pasoalrey j^QóxUmo j.h la princesa Sfi 
luja! )»clamó el líaljallera. . . :' 

La multitud se hacia cruceSr' M^Uq ÍU^ 
una Babe}. ^l^odos.s^ ^pujaban» ^tai^o 4^e 
3 reconocían ó s^i j^y que la reín% estala .^iialr 
dita, y.otpas UÁdefsas por el tenor. 

— ¡Pejgural gritó Anónimo, cogiendo A Teo'r 
dolindapor db brazo.. ¿Quién W aseguró xni 
muerte» ^uién? . . ./ ,1 

— ¡Bienl dijo ima voz lóbrega, qu^ al pai^<¿]r 
salía del centro 4^ la tierra. . , . 

Todos los epncurrentes. ciJlabaa como 



— ¡Peijurol dijo la nifia encarándose Cü^ su 
amante.^^perjiírol ' ., \ - 

— ¡Duro! repitió la voz. 1 .- .. 

Los cortesaooa «admiraban unos 4 Qtrbs^; páli- 
dos y tiesos como cadáveires. "y 

La reina, sin eml^go ^. se atreyió ^; ^laiur* 
murar: ..?/:>..T.-^ 

5 



«"í-va!íe¿té?a4d«'lá ^í^itító hueca finas 

SQnorft. 
^^M'toíifisíféíafátiíeH^se'^'Vfftá^fésíÓüaer á 

^«*íi4sóla'^HS:<iu1grb/=''''" "-'^' ■'•'•■ ^'■'' ■^•' 
gañitáadoBe. k;!. ..:• 

miraban* á^'i6(H;á'^i^^;l^>iftÍM» ^'dd^e%a- 
tílu'á4tí¿Ülfe'acáií68'í6i¥Ítttó8:';^'' -• ' '^' '• ^ - 
Teodolinda tenia s(¿§1Jj(ié^€fá>^b& éfrél bütc^ 




que yo, autoftsíft3b''J)(>'i* 'áfiá'^^' qtie- éh esté 
jlstoiáá-^^tífg^/'^detítítf (^ lÍFifes á' «odiónos 
Mrfatís^^'ítb 1^1^ 'pW eüf^tí df Buit 'uíi^ét^. 
El Papa no podrá menos de conflrmiur «sta \sj 
lát^^' tfi cütior- ■■ ^^ -■' ^•'-' ^' ■'• ■•■•^■^■' - - 
—¡Bravo! dijo laf 6z éú^foiife ftle^.' '■ 

''^éAimí¡Ss:i%\immiím^^tí á^y don- 
cella, que los habia rechazado majéírfü'ósa^ 

— iHijamia! exclamaba la'PMÜi'^'-VeáS'miá 
brazos, hija mia. si t ai -.¡üq;.' ' ■ :i'J , - 

Y el gacetero ex«»ffiírtíifV''-'^'':^3-' ■• - - 
-■^¿íífrifeVeS'ffiPfañciftófi^/'-^ nr2..niis-. 



A » 



— jTraidorl :'"'f- 
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Faé en vano que se resistiesen á la voluntad 
del rey Anónimo, (üogíó el arzobispo sus manos 
7 dio principio la ceremonia. 

Al pronunciar aquellas palabras de 

— ^Yo os uno en laío eterno 

— ¡Para el infierno! ¡para el infiernol murmu- 
ró alegremente la voz. 

Todos los ojos por secreto impulso, se volvie- 
roñal cuadro del Infierno, pues hacia alli ha- 
bía sonado. Las llamas chisporroteaban, los 
condenados se reian enseñando los dientes, y 
los diablos se echaban aire con la punta de su 
velludo rabo, mientras con las pezuñas hacian 
sefías á los novios de que se acercasen. 

—El espejo de la verdad, murmuró Teodolin- 
da, ha resucitado en el infierno. 

— íA dónde lo echaste tá? respondió el rey. 

Y volviéndose hacia el cuadro consabido, 
prosiguió: 

— Tú me ayudarás & encontrar otra mujer 
que sea buena reina, pronto. 

— ¡Tonto! murmuró la voz más socarrona y 
lúgubre que nunca. ¡Tonto!.... ¡tonto!.... 



Madrid, 1850. 
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¿OUIÍN ES ELLA? 

OUEMTO EJEMPLAR. 



•í ! =1 ?? '^íl\}9\. 






que siempre que al buen señor 

r''ii'.: í'. ..". ..'aeil«<ti^b»i»inffefíft;óff#fc0í«? 

atajaLa al escribano ; . ^ 
qne leia la querellal''.»' > : » V^ 
dicléndole; — al gjano, aV gMQO. 

Al Bi«Morfl^.:i«(; Éii&«t«í«ÍD tk^reué, 4?*|tU'éé i«Méw 
vaf iáe.lit#4Éfli»J9Ul9litá«.^ -.-•... • m- >. .'-O O. .-3 

go » . q\ ilue fere .pat w^i^^aJ) •• ^n ÍQ^Í o- de. i^ .Y^^t 
ga^form^ PftrteiicJjB l^..Q:^Be¿iíJÍOü, Koy§qtq4.a4 
las islas de la Sonda, que yo acabo de T^iifígrí^j^ 
de órd^a d^epy^fíipi^e Ma^4á,¡ ?pfi;el. .pfo- 
pio cará,cteir,í^e Aat.uralista. Á V. E. consta que 
mi expedición, por causas independientes de 
2m.lKdulrt§.(i¿>h^;QÍ<jAíh^?!t<:i,?b^ftYet,ia9Í^ 

Cfiq»ptetes4lc»i«j^o^ntíswo§i^«t.WÍÍi?Sh flff#'^ 
lik Fauaar y.la^,Flpnt(íl^ JliQ¥ell^í^..'d§gcqíi9gidai 
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tima amistad , sino también, los de la ciencia, 
pues estamos aeostimibrádos ft hacer en co- 
mún nuestras observaciones, y comunicamos 
reciprocamente nuestros descubrimientos, me 
mueven i suplicar ¿ Y. E. permita que yo 
acompañe ¿ D. Antonio en su fecundisima ex- 
pedición. 

Si lapremura del tiempo lo consintiese, tengo 
la segruridad de que la Academia de Ciencias 
de Madrid secundaría gustosa mi pretensión, 
pues bajo el clima devorador de estas regiones 
occeinicas, no áébm hacerse p^r un hombre 
sólo estudios prácticos de la naturaleza. En las 
mismas Filipinas tiene Y.E. repetidos ejemplos 
de naturalistas ingleses y alemanes, que han 
muerto ignorados en los bosques, perdiéndose 
por ccHnpleto el fruto de sus trabajos, por no 
tener la precaución de ponerles ún suplente, ó 
como dice la ley de Indias, un testigo acom- 
pafiado. 

IHos guarde á Y. E. muchos aík>s, etc. 

Félix de Aguüar. 

: P. S.— Uno mis súplicas á las de mi amigo 
Aguilar para que Y. E. le permita acompa* 
fiarme i las islas de la Sonda, que ya le son 
conocidas. Gomo Y. B. sabe, sin la agruda 
áe su reconocido talento, de. su vasta erudi^ 
cIcÍB, de su inmensa superioridad, dado que 
produzca frutos tan ói^os como son de espe* 



; lénilBidn <IU6 él Oobierno deS. H. la Btíim 
hm serrúla émStamt. 
- De V. E. 8- S. Q. B. 8. M. 

t 

Antonio de la Vega, 

C4BTA SEGUNDA. 

i 

SI CiNri^M «Mpeml 4« VUtptaUM^ á ». VélU te 

Manüa 6 efe Jul^. 

Muy seílores míos: Veo con sumo placer la 
grande amistad qae á Yds. une en proyecho de 
la ciencia, yfio que mancomunados talentos tan 
distinguidos, e$fuerzos tan inteligentes, pro- 
ducirán los brillantes frutos que la patria y el 
Gobierno esp^nn de esa expedición. Asi, pues, 
con esta fecha doy orden al Capitán de la fra- 
gata Hispano-Filtpinay para que admita á bordo 
á B. Antonio de la Yega. 

Soy de ustedes afectísimo, S. S. Q. B. 8. M. 

SmUago Moreno. 

OABTA TSBOSRA. 
•• Véll« ém anttllar al ÍMreetar «le la A€(mé0míií 

Á lardo 4$ ¡a fragata Hispano-FilipiíM, 30 de agoito. 

Tienes razón, mi ilustre amigo: la última 
fes que te escribí altaba de un humor endjar 



btsi& fflolt) Ib8teiB-iat^(iQ.li4i/^dft!4«TBPi)«T - 
koDg me era insoportabliei^tm^loottiá*»^ li^^sfc 
los ingrlesés les griuV atujtlio^i£!3(i!de:'|irie0l|r- 
lo todo & Ij^'iiíí^spílrtjjfljíio leng-uaje que entien- 
den chinas, malayos, persas, borneyes, abisi- 
nios, javaneses y demás turba multa que pue- 
bla aquella invérbsfmínorre' ae Babel, que em- 
Í^zJ'fi7to**uft°í4'niSlateí«'eM' iWSír? í" 
pasa de 300.00tf afnTásT SÍB'^^ lAl51M'*t*i- 
tos desdfljioíi,lf.,»»íftna hasta la noche, y que 



g'a un tropezón nos arroje á los tejados de la 
casa de enrreateí'ptÜíS'Iáí-iSSBys son tan empi- 
wiáw>4iielas*]pi«sfc«HMiib>aadftaijutw od^iot 
suelen estar al nivel áe-4Mmo««a9>)á«'iip sAÜe 
próxima; esc.eiifiíi, de, ver que en las tiendas 

> 10^'tóo3"''¿l%V'Sííéíííá'¿"to^ tt?!nF- los 



C(»í úlMñá'tólilMé'WiíA&ééa' metíd*ái^'éS%ll£klM 
br6^'l^ei^1íi(fiefill^e^/% feSiación'dé las I9»iá8 
premiadas de la lotería, que eip6ft«'íttl''|liP 
bU¿o lálMréocibíi^ttítei ttsfóeso, 'ré|^?e8 
ínáb^oí^iBl^ p*ftt^iiSPliomlfirér qué 'men^'iU ék 
pkíB ddiíÉte' eé^ teíís^'lKéa feítóofetraf ua iñtoirtt'* 
dé Htóféádá ;que uñ' «ü'rtí^ ddndéf leí Hitíé ^p^ 

tÉü >pftfó^á^ tóuálqfei^ Quídam Va^fi-lá'éfcrte^t^íí^ 
pudre mu áíiSá-le kWátíflá'at esc^ááh^^^lé» 
enttáñtüsi; aondé%e^lmnafel sólry gfe hace'titsmpSí 
dtís cosas^d'eéctfnóéidás^^éii di restó 'del ftíuíidó^ 
y dtedtíren fiír, m^kü Vóteáhá eal'lds'hiíM 
coüCÜrríáos'ftít?o§héfcfía*^^üntadfe qü^lrf'Ptte^ 
ta -del Sol í)amie -itíS^áésiertó c^tópars^á tebfi 

Mtíéh'ó tóáá:(ftfe'^od^'^élé6 me^aburria'la'íd^a 

dé' *tí)¿tódOnai-' l^brtt^^tttí^i^é los at^tBípllág^ 

occe6nfcó»,'que áeábán'dé- seK cómo fea1bíeíf,''tift 

verdadero paraíso para irrf ,' en fe'tápídísl'Víáfti 

^l¿é léé'ftélie^lo^^Bl^áibFo Antoüío déf lá'Vfefea, 

á quléú'cónoceB jKéfltfííi6&, erá'tíRhícó"qiié-p<A 

d»Mülcíficaí'Utí'1«ütO'tói^^ dis^üátbi' níá§"pá?i 

coMoae desgi^ióeftíBk áí^aéjárííñef ^(ÁoréV\3ti^ 

UétitOle ha cotifiáídb «nétoéidnígiiál Síft Aa?, 

'flinaóórdái'S^lJfitrá Aú^wM qúe4cj ^feito^ ^íi^fl?; 

8iá'«éttW eii'éueát¿*^'^8Qdfe'^ídídó^éoi&b uii 

át<)ifíb ík«- e^ftsí'«feíikí^fl»pr6 yel bull»í'««pb 

iia1ü&^i^ta'es]^a3tí'^«é Sé^Haüxá^Félit^é A¿«!p- 



y^ Albrtanadameute le ooiurrló á Yegs pedir 
ai Capitán general de Filipinae que me permi- 
tieae acompasarle» y te prueba el eoaabeza-* 
Qiento de esta carta que hemos consejruido 
nuestro deseo. 

. Habrán ya puesto en tu noticia los periódicos 
de Madrid, que para que sea más fructifsro este 
viaje de la fragata Hitpano-Füipinaf llevamos de 
arden de la Reina» curiosos y ricos presentes á 
los principes del Archipiélago de Sumbava» que 
es adonde primero nos dirigimos» por ser el pais 
manos frecuentado. Hállase al Este de Java, 
entre la Nueva Holanda y las Molucaa, y son 
sus principales islas Madura, Bali » Sumbavá» 
Flores, Timor y Sumba. En tres de ellas domi** 
nan los holandeses; y Flores, Bali y Sumbava 
tienen gobiernos independientes. Nosotros aho- 
ra nos dirigimos á Flores» con gran contento 
mió» pues no hay región en el mundo que como 
aquella se brinde ;á las investigaciones del 
naturalista y del botánico. 

Ya sabes que casi todos los geógrafos y loa 
cosmógrafos convienen en que estas tierras son 
restos de un continente» quizás antidiluviano» 
sumergido por algún cataclismo. Claramen- 
te descubre su híbrida naturaleza tan curioso 
erigen. Las islas grandes son muy elevadas 
y de constitución granítica ; sus montañas 
Ibrman cadenas maravillosamente entrelaza- 
das, y encierran una multitud de volcanes. 



Las islas pequisfias. bi^as de tiivel y fitmuaAiit 
de >an€oii de coráis deben su origen á los v/A^ 
lionas de litófitos que creeen en estos mares, y 
agrupados <eá cadenas de iCrtecifts, aoaban podf 
constituir verdaderas istes,cün ayuda de la Isnk 
ta acumulaoidn d#'Ios detritus submarino» 
arrancados por 1és olas. ' ' '• 

Todas las veútajsfi de la £Ona tórrida, sin Mas 
excesivos calores; t()da lii fies: vegetación dM- 
Asia meridional, hacen de este continente ui^ 
paraíso poblado de animales tan extárafios» qné> 
en ninguna parte del mundo e:¿ísten. Hay al-' 
gunos que parecen caprichos de la batualéw 
ó suetk>8 de la fánthusfa/ 

No menos dignos de estudio los habitantes, 
se dividen en dos únicíss razas: negrdS y M^ 
tunados^ Los negros, que sin duda sen los pri^ 
mitivos fundadores, como áeonteóe en Ffflpt^ 
ñas con los aetas, por su constitución Utóaáí 
su profunda miseria, sus bibitos de ferocidadi' 
su amor al estado salvaje y Sü absoluta igno^ 
rancia, pertenecen al Altimo grado de lá escilli 
humana. Son adem&s antropófagos, coma ao 
casi todas las islas asiáticas. 

Los aceitunados pertenecen *i una raza inte- 
resante, la malaya, que sin duda pobló uií 
tiempo todas estas islas, desde Miulagasew 
hasta las costas de América, pues; sus idiwiatf^^ 
Bú litérattira y hasta síts costumbres, reconeeettr 
un tipo común. Sibiles mañneróSi hibitii 



Wílmi?om{^^a>if9Pbi»>tQitQ[ iM)Cb)no»j:liiiP9teur^ 

cia preponderante es la.QKrifiada^.. ^ p< . . .i 

siüQni^hwmBA iri4ft m^^j^s^í^siM. {^oeei^rrdK con 

kín^tura^a . m mikjifiíQQh&imt^aito. . doijide . 

joyas, que nadie en el ix^utobaluráiristo! ~ 

,i^S^»^d par^!^ qmin^deifttuBia^mo teh^^e son- 
stk^AODt ijKymiar;a/imfóP(Ke6ei9>(pe.1ie eficacbo: — 
«Sif ioéo vol¥er4i4'S¿iftA9^Gw-ui)A\|iijüeíVaí lo- 
»4i|Tfl:dCja#i^ te<8»^»ftttte por Jw co«tiiml>reBt 

iidm^sD i(trftb«(jíam»rilto<, ma avib^sa: j^^m d 
iilfi6«riU(iMii£E^eo;^ (Siicrá.'deftQ^bmr.f^to^.:am-: 

»cia de los hombréfgfc:,;;^- :; • : ^ ::.^ : ' ^ ^ 
-£4lSiiiMtba áft ae?^^»«írJa.bi^^íQrta ^lM^^al 
li^en^tiprca jiOé$< e»:loi5h¿i>3efltefi. y. l£^ cjleiiciaS; 

i)limi^liaii|j^e?L^r9fQ]^ti§ftr^ se. ,pa?:^Qen ]m&&: 



trar twvijí'f^T^hVés>klM¡M9, ina '^ftvéeiptii 
diifli<iiO'iq[«9/ etodeMcrntife'tdaUdd ddlo&ofipicioi 
6i,Qíd laTcárVért/'^élpob pUaneM v^íTiséi atentar 
mm im't3oé0%é8o^ IVciíMst, do p«í€Íl6íhftl^'Mti«^ 

los millones de milloiNi^ti^objMtí é^ Dlds^ 'áéár 
0bLt)reiuflft¡ l6¿iMa^ii|€u'«sftudliiaá,Hy-Soi^t6iid 

xtiímW 8«W(te^«ü^adt$^V y li6^i(fe¿tifiba <^^^ 
ése autolri, €»&'{(«^'p<m0¿i]á«0fit^ 6oú'^6 viáa; 
4láAi^cdjéi8Uii6iabrelc;l/ -í-^^r: '- -" • -> ' : , - 
'-iSorqué afdojr MG(»e1t(fí ti^^áeiM^r^ difiera 
im'Qi^axafl»iia^l^4iMQéto'^^iiMzHM<i 6 iá \i$faí^ 

Áfort)wadasi¿Bia»he:^fid(]íiil^^a46«^^^ un 
eompa£(qr9i^digno de mi. Sus amores son los 
lepidópteros y los hymenópteroSf pues, como re- 
cordarás, ya en 1840 regaló á la Historia Na- 
tural de Madrid uñ tñagnífíco abejorro azul, 
que habia desciri»aiÉci€Bifai:Alctrria> Pero mi 
amigo es más infeliz que ^0; pues por granded 
servfél6s\liíe'liii¿á'ám ciencia en este viaje, 
mfúaisásM rí(íi^j?úít^ií[iphcíÍr^'^^h'VíúH táijeta 
s«bi«'«l 4llfécllA6' Jatt^o.'-IM^ á^lidéf'^^^gti 
pfOé :eKlifibSáabiOtt'''ci(^mlfiéa^ ^-áé'piáeiib Hké^tf 
€bMidé'i4é0Mbf«é'4l lA^ag^ri^'-Iéfátic^éjé Jla* 

r :f£giiMklOí03ttt^aid¿ 4Iáidli;írte«'«iKidáe£í'p(M>ml 
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ooMejó, ÁnUnéno ; pero desBitió^ iiorqim narM 
eonfondieae el ilustre aaimil.eott lu «oipcprarr 
dor de Boma ó un aautp de Flcfreneia. Yo 407 
n^Qos escrupuloso; U presuixta AguUat^ña um 
olerá & latía ul á griego; pe^> oler¿ á^uilw; 
que es lo que me importa. ::•.:.! 

Adiosy amigo mio^ Aunque te tturlea de mh 
tengo el presentimiento de: que ^9te ;Hi!je pro»' 
porcíonari á la ciencia biUlanles resultad^;; j 
áml nombre gloria impereoedera^ Pónme é 
los pies' de tu seftora, yigilaíá tu ¡nifio p«H» 
que no ca^ mosoas á pufiadosi, puñs^ hay entre 
los dlptfiros una variedad ^ue posee uui aguijón 
venenoso (digno por cierto de estudiarse^ faa^ 
jor que lo han hecho nuestros pretendidos, fsác^ 
bios) , 7 tú manda i tu invuiable amigo . 

Félix. ••"''■^ 



CARTA CUABTA, 



- \ * ' 

. ' . > 

t 

I 

jñores (Ocóeaafa) 15 (fe 5^i^r^; \/ 

'. " • ' '*' 

¿Soy vteionario? ¿Soy loop? ¿Soy oíonómaiMi 
siquiera? ¡Ahí no me engasaban mi» preeeft^ 
timientQs» querido amigo. Soy el bombín mé^ 
dichoso de la tierra. Pera« ¿cómo oontiurte : jtodo 
esto? ¿cómo hacerte sentir mis indesc^tptiblei 
sensaciones., mis incconparitbleA alegrisA^* 2Tef> 
cesitoreeog^rme, necesito do m iua r meiieomo nn 
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cenobita d^ la Edad Media, para que bajen, mis 
ideas sublimes hasta este papel prosaico. 

El descul^rijiiaientQ de Vega, el bellísimo abe- 
jorro de la Alcarria, de quien te tengo hablado, 
queda completamente oscurecido por el descu>^ 
brimiento que acabo de hacer. . 

Seré lo más breve posible, si me lo permite 
el entusiasmo. 

Al extremo occidental de esta isla, hay ua 
hermoso bosque, teatro de los placeres del ilustre 
soberano, príncipe, ó como quieras llamArle> 
que rige sus destmos; que e^ uxx indiano dpfa^ 
achatada, da pelo crespo, ojos indolentes, y 
miembros nudosos, y elefanciacos,; cpmo.uná 
raíz de guay^iba tpstada por la intemperie., 

Diz que en aquellas poéticas espesuras, ape<« 
ñas del ^t^rVisitjadas, ^ejviot'in los.4sletio3 con 
8u principe ¿ la cabez9* á celebrar' sus it-pete* 
cidos festines 4e .carne humana. ¡Ay del náu- 
írago infe^v qiie ^i^oja la , borrasca 4 aq^uella^ 
orillas! .Como. :np,sea chino li holandés, ó vay^t 
bien arpiado, se^^uro.tiepe el ñn de San Lorenzo 
y de los besugos. La. antropofagia es la moda 
más generalizada. entre estas gen-és.. 

Allá dirigí yo mis pasos ayer tarde, seguido 
de dos criados malayos, conocedores del terre- 
no, y provistos. ellos como yo, de sendos puñales 
argelinos* Mi intención era buscar un zoófito de 
rarísima especie, que en mi paseo anterior me 
habia p^^ipidp. ver en la orilla de aquel mar. 

6 



^ I 
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Figúrate que se trataba nada méúos que de 
un rizóstonio azul, maravilloso animal anfibio, 
de la familia de las mednsas, qué abunda mu- 
cho en nuestras costas de España, y que debo 
de alcanzar aquí una magnitud colosal, si 
bien 70 hasta entonces habla dudado que en 
estos mares existiese, por su natuífaleza ólima- 
térica. Los Uaman^los marineros vulgarmente 
Sombrillas, porque se pare'Cen á las sombrillas 
de las damas, como uüa estrella á otra estrella. 
Del centro de su cuerpo, para más completar 
la ilusión, penden unas ramificaciones ó brazos 
que los ayudan á nadar y á apoderarse de los 
pececilíos é insectos que los alimehtan. Como 
no tienen boca, es de inferir que se nutren por 
los poros de estos brazos. 

Esta hermosa estJeciédé his médüsais es 
lá que producé en la" oscuridad i!ñ&s r'esplaü- 
dtir íosfóticóv c'uando salen á lá superflcífe^de 
tas água¿ eíí las • ardientéá idóh^ áÁ tró- 
Jíico, qué no olvidiari ' Jám&S et' q'ue hayít 
navegado por el^ólfo de' Bengala; peíb sa^ 
tfado á la orilla, su cuerpo se evapora, por 
decirlo así, y pierde en ún inistante su consis- 
tencia, convirtiéndose éh un líquido traspa- 
rente análogo al elemento en que vive. En las 
zonas cálidas abunda de tal modo, formando 
bancos interminables, que en las noches oscu- 
ras parecen ráfagas dé lumbre en medio del 
mar. En el golfo que acabo de nombrarte. 
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diMO^e desagriian los famosos ríos del Parauso 
Citaéos en la Biblia, abundan en tal manera 
los rizóstomos , y presta su fosforescencia tan 
poéticos vislumbres á las olas, que á veces 
se figura el viajero ir caminando entre Hit'- 
mas como en diabólico rio. La origfinalidad 
de sil belleza, sns^formas elegantes, sus brazos 
de prodigiosa flexibilidad, han hecho que \oi 
naturalistas den asimismo á sus variedades 
nombres muy bellos, como Eudora, Berenices 
Pelaría y Aglaura y Meliserta, 

En busca, pues, de mi Hzóátómo azul stelí fi 
al campo. Mis guias mé dijeron t^úe en la^rpuieí?- 
ta orflla del mar, pagado el í)osqtte, le éncDtt*- 
ti*aria. La tardé estaba sere'na y hermosísima. 
Tan eárgadó de voluptuosos perfumea venia el 
viento/ q^üe'me embriagaba. Si vosotros en Etl^ 
rópaal ábi'ir lina caja píocén tendel Asia; setf^ 
tís tértigó y mareo, catóula Ibquié'Süíredfei^áfeíi 
éstos caMpos, cuya atíñósfei^a está constatite- 
mente Imppegtiada de>liniá;clé,'?ten^-f/srráf 3^ 
los tñ&é penetrantes perfumea. ííi el hatchis ál 
turco, úi el Opio al chino, le pi^oduceii la íftéíáti^ 
iiólíca v»¿güedad que áienté en festas selvas 1^ 
'íeuropeo; 

Al penitíar eíh el bosque se apoderó de mi 
extraiSá y dulce ansiedad; agitábanme extre- 
inecimiéütos mi*$terÍosos, vmis'bt'laísolsf cscyerotí 
foert^, como páralftix^bs.' Insectíí^ dé todos ta- 
maños, óoloreis y suéufit)S empez^íoh á ^iMr 
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en tomo mió. EL bosque de Armí4^ao era,m¿B 
rico de encautos . La espesura me llevó aáeatra 
pooo á poco, insensiblomeate , (^omo atrae. 1«| 
resaca del mar á uu cuerpo muerto. Ua p(ié^ 
más y aquello uo era el mundo. NI el sol, ui 
el aire penetraban allí. Sobremis párpados á 
medio cerrar, cala un dulce vapor de los per- 
fumes de tantas flores. nunca vistas. 

Entonces un delicioso espectáculo completó 
la fascinación de mis sentidos. ¿Acertaré á pin^ 
tarlo? Sobre un tapiz, un verdadero, tapi^ de 
peregrinas ñores, que parecían bordadas ^n la 
verde ^erba por. manos sobrenaturales, doi:inir 
j^^^ tra^quijLamente una creación tan hen^Qs^t 
quej-al pronto me pareció uua píama,.(}^.i§p]^]ir 
dida del ave del paraíso. Sii ^olot, puiorpia, ^ 
presencia, todo era más l^ello. quercuar^toya 
iie yisto en las cuatro ;parte3 fiel n^undo. Acer- 
cóme temblando, de puntillas... repeino ];ifi.at^ 
miaUento..... y joh prodlgrio de Iqs .prodigiosl 
un^ grasa verde como la rni^ma yerba la; <j^r 
bria.,Pero iquó gasa! La naturaleza pola, esta 
omnipotente naturaleza intertropical, puede te- 
¿er labor tan peregrina. Inmediatamente, la 

bauticé sí , ami go mío ; inmediatamente . 1^ 

llan;ié la Aguilareña,..., ¡El más preciado tesoro 
de.la Occeanía lleva ya mi nombre, un nombre 
español puro, el nombre que han ilustrado tan- 
tos héroes cordobeses, desde el Guadalquivir A 
. Sierra-Bermeja.... .! Ni por mi glorioso talara* 



— 85-^ 

buelo D. Alonso de Aguilarfen aquel iastante m© 
cambiarla. 

Llamó al malayo portcídor de la caja de crisr 
tal en que deposito mis descubrimientos para 
después examinarlos, y cayendo de rodillas y 
quitándome el sombrero, como hizo Colon al 
descubrir el Nuevo-Mundo, levanté la g'asa, no 
sin temor de que se desyaneciera entre mis de- 
dos como humo, y trasladé la Aguilareña á la 
<5ajita, tejiéndole de antemano un lecho con las 
mismas perfumadas flores en que estaba recli- 
nada. Los malayos me miraron con unos ojos... 
temo que estén vendidos al oro inglés. Los na*.^ 
turalistas de la pérfida Albion usan de tQá<>9 los 
medios imaginables para robar su gloria á las 
demás naciones. ¡Han comido tantas veces es- 
tos caníbales carne blanca de sabios europeos 
asesinados por la envidia! 

Adiós, mi querido amigo. Permíteme que 
haga punto aquí. No descabso, no sosiego has- 
ta que embálsame, Clasifique y dé á luz mi' 
Aguilareña; pero me falta valor para matarla: 
esperaré su muerte. Permíteme también qu3 
no te comuniqí^e por ahora, y hasta qué ten 
ga redactado mi informe para la Academia, 
los inmensos, los trascendentales descubri- 
mientos que he hecho en su constitución or- 
gánica, descubrimi(3rítos que abren á la cien- 
♦cia nuevos y vastísimos horizontes; porque 
podría perdérsete esta carta, y hay en Madrid 
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muchos naturalistas, como los grajos de la jE&- 
bula, siem^pre dispuestos á ^engalauarse con 
las plumas del ruiseñor. 

Te diró,5ia embargo, por lo pronto, que bü 
Aguüareña tiene un nervio más que sus sepae- 
jantes de la prosaica España. 

Adiós, adiós. No olvides nunca hacer á tii 
hijo aquella advertencia de las moscas, de par- 
te de tu invariable amigo 

Félix de Aguilar. 

CARTA QUINTA. 

0«m Anlonlo de la Te^ra, al EiLémo. Sr. Capitán 9»^ 
nerai de las Islas S^liipliías* 

Flores 20 de Setiembre. 

El .Capitán de la ííispano-Fí/ípina habrá infor- 
mado ya á V. E. de nuestro feliz viaje, y de la 
amistosa acogida que nos han hecho .los habi- 
tantes de esta isla. El príncipe Trapo-Bana está 
prendado del ricQ presente de V. E. queje h^mo^ 
traido, y á cada instante repite, que ppdemos 
disponer en sus dominios reales como en nues- 
tra propia casa. 

El manto de escarlata y el tápis amarillo han 
hecho una verdadera revolución en la prince;» 
sa Ka-mandola. Comprometiendo su gravedad 
habitual y su alta posición, vá todas las ma- 
ñanas al bosque en que celebran los indígenas 
sus banquetes de carne humana, y allí, cub.i^er- 
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ta con BU manto la cabeza y c^da con el t&- 
pis la barriga, ui^aa veces se los remanga con, 
la mano derecha, otras vences cpn ln izquierda» 
y estudia, en ñui como una cópucf^ que se en- 
saya para la escena, las posiciones que^ hi^ de 
tener en palacio. 

El principe se ha apercibido con dolor de 
esta monomania de su ilustre esposa, con tanto 
más dolor, cuanto que ha abandonado sus 
quehaceres domésticos, y ya no le prepara el 
bullo todas las mañanas, como solia, ni le hace 
tan amepudo el chupa-chupa^ que es una esper 
ole de medicina para quitar con los lábioa las 
erupciones cutáneas que le producen á e^ta; 
gente el calor y los vicios. Pienso que la f^pli% 
caria algún castigo* atroz de los que aqui ,6e 
usan, si la caja de vino de Jerez que le hemos 
regalítdo, no le hubiera hecho indulgente con 
las debilidades humanas, teniéndole á todas 
horas más alegre que unas castañuelas. 

Empiezo á arrepentirme' de. haber suplicada 
á V. E. que me acompañase en esta expedición 
Aguilar, de quién solo esperaba afecto y ayudti . 
Ni uno ni otra me presta, y aun me atrevo- á 
decir que es upa remora á mis descubrimientos 
científicos. Háse enseñoreado en él cierta pa- 
sipn loca y hasta criminaU que le impele á obr 
servar conmigo una conducta incalificable. Si 
uomft devuélvela prenda que es mía, que U^va 
ya mi nombre, probablemente no acabará bien 
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este asunto. ¿Cómo Ai cuándo pude yo creer 
que una amistad atítig^ua, como l6 nuestra, tan 
IScílmente se quebréra? 

A par del alma me duele distraer la atención 
de V. E. con tan liviano motivo; mas no he que- 
rido dilatarlo por obrar como prudente; que si 
mi ingrato amigo no repara su falta, me veré 
en el caso de pedirá V. E. protección contra 
un hombre que los derechos más sagrados des ^ 
conoce y atrópella. 

Los descubrimientos científicos pertenecen 
al que los hace con tan legítimo título como 
si estuvieran eu el Registro de la Propiedad 
consignados, y el que los roba es tan ladrón 
€6mo el que roba un pañuelo ó un bolsillo. 

De Y. E. afectísimo S. s: Q. S. M. B. 

• 

Antonio de la Vega. 

<JARXA SEXTA. 

|.« de OcMce^ 

Taño puedo, ya no debo callar, Antonio. Me 
miras de soslayo, cuando de mi no huyes; me 
hablas en son hueco y misterioso, de infideli- 
dades , de traiciones..... ¿Qué quiere decir 
esto? Día y noche me devano los sesos buscan- 
do justificación á tu enojo, y es en balde. En 
nada, ¿lo oyes bien? en nada te ha Mtado tu 
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mejor amigo. Alguna c&Iumnia vil, algún re 
celo infundado de tu suspicaz espíritu, te ar- 
Titíttñ, á ofenderme. Por nuestra amistad, An^ 
tonio, explícame este níifiterio. Sé cómo siem- 
pre, franco y leal conmigo. 

Hi criado, que te lleva esta carta , deVeri 
traerme la resp\iesta. No puedo, víTir un día 
más en esta incertidumbre. 

I Tuyo 

AguUar. 

I CARTA SÉTIMA. 

Yega á Af^nllar. 

1.0 de Octufire. 

Puesto que abordas de frente una cuestión 

que debería avergonzarte, dime: ¿dónde es^ 

tuviste el dia* 14 del mes pasado, & la puesta 

del sol? 

Vega. 

o ARTA OCTAVA. 

'i * 

JLgullar á Tcg». 

2 de Octubre, 

¿Dónde estuve? nada más sencillo. Ala orilla 
del mar, á la linda del bosque sagrado de los 
iiiiüos, en busca dé un magnífico rizósíomo azul, 
qué la' tarde anterior me habia parecido distin*- 
galr^n la superficie de las aguas. ¡Qué rizos- 
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tomo, amigo mió! Jurara que tiene dos pM^as 
más que los que eu Europa couQcemos. Si Ipgrro 
. pe&carlo, tendrá la especijs otra variedad ix^fi^- 
nifíca, porque de seguro no es Eudora, m tíere^ 
nice, ni Pelagia, ni AglaurUt ni Melisertfi, 

Eso fué todo lo que hice, te lo juro, y j^ «a« 
bes que nunca miente tu amigo 

Águüár. 

CARTA NOVENA. 
Tesa á Asnllar. 

3 de Octubre. 

i Que nunca mientes! mentira. ¡T tá hablas 
de amistad! ítú, que has violado sus sacrosan- 
'tas leyes! Lo sé todo: una sola palabra te ;Ia 
probará, y voy á decírtela muy alto, pa^a que 
todo el mundo se entere. Esa palabra encierra^ 
todo tu crimen: j Antonina I : 

Sí, hunde tu frente en el polvo, pérfido ami- 
go. Había recordado tu consejo; le habia dado 
mi nombre: ¡Antonina I Nuestra unión debia 
durar tanto como el mundo. íYtil me la has 
robado! ¡Tá la ocultas en tu casa! ¡Tii gozas su 
posesión en las tinieblas, porque los ladrones 
huyen de la luz! ■ ^ ^ 

Pero ain es tiempo, amigo mió, mi- fti^ica 
amigo; no ahogues la voz de la virtud; no n^iíft- 
ches las blancas alas de tu corazón hm^adQ* Hs^ 
olvidaré este suceso, si me devuelves mi Ant^'^ 
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nina. Recuerda los mandamientos de la ley de 
nuestro Dios, aunque eatés en un país de idóla- 
tras y antropófagos; recúerd|t que es pecado 
tomar lo ageno contra la voluntad de su dueño; 
deruélveme á mi Antonina, y volverá á ser tu 
megoír amigo 

Vega. 

CARTjL DÉCIMA. 

Affallar á ¥ega. 

Media hora después: 

Una sola respuesta merece la carta que acalx) 
de recibir; estás loco. ¡Aníonina! 

Dime á qué oficio pertenece nombre tan pro- 
saico, pues en la ciencia me es desconocido. 
Parece nombre del martirologio romano. ¿Has 
bautizado quizás á la princesa- Ea-i^xandola ó á 
algTina' de sus camaristas? ¿Te has hecho fraile 
y misionero? ¿Has domesticado alguna oran- 
gutana, ó te ha deparado la fortuna el hallaz- 
go de aJgun gorüla hc^nbra? Sácame de esta du- 
da, si no te empanas en dejar airoso aquel re- 
frán que dice «que un loco hace cientp.» 

Aguilar. 
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CARTA DÉOIMAPRBÍÉRA. 
▼esa á A sallar. 

4 de Octubre. 

iQue estoy loco! tá sí que te haced el téc^; 
pero no te vale. 

Bien me comprendes. Antonina es la perla 
de los lepidópteros; es en su familia lo que el 
ave del paraíso entre los pájaros. Y tú conoces 
su valor 4;an bien, que la tienes á la cabecera 
de tu cama, en unacajita de cristal, como un 
tesoro, como lo que es en verdad para los hom- 
bres de ciencia. 

Por última vez, ing^ráto amigo: devuélveme 
á mi Antonina, ó deshonraré tu nombre á los 
ojos de toda la Europa sabia. 

Vega, 

. CARTA DÉOIM ASEGUNDA. 

AiEullar á Ye^** 

b de Octubre* 

T 

i Ya! sin duda los malayos te han vendido mí 
secreto, es decir, el secreto de mi descubri- 
miento, de mi fiituria gloria. lY pretendes 
apropiártelo. 

\Antontnal no se llama Antonina, sino Aguila- 
reña. La poseo por derecho propio; por haberla 
arrancado á la naturaleza; por haberla dado 
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un nombre, una categroria; por haberla inscri- 
to en el glorioso libro de lá ciencia. No sé por- 
qué me llamas innato; ja tengo más razón 
para llamarte loco, y aún otra cosa peor, pues 
& semejanza de Proudhon y los internaciona- 
listas, erees que la propiedad es un robo. Nada 
más cómodo, nada más sencillo, que aprove* 
eharse de los descubrimientos de un sabio, para 
ser tenido por sábib éntrelos tontos. 

Ckmténtate cojl tu abejorro de la Alcarria» 
que no debes aspirar á más. Ni Tales tanto 
como Américo Yespucib, ni yo soy tau indo« 
lente como Colon. 

Nó, mí colonia úo se llamará América; mi 
Águilareña no se llamará ArUonina. Téulo enten* 

dido. 

Aguilar. . 

CARTA DÉCIMATÍIRCPRA. 

Mé^ia hora de$pues, 

. ¡Tunante y inás que' toMautel ¡De propiedad 
y de derechos hablas! ¿De quién era la gqsa 
yérdd que cubría Icis peire^riuos encantos de 
mi Antonma'í Guando presenta mejores titolps 
de propiedad, entonces dejaré de llamarte la- 
drón con todas sus letras á los ojos de la Euro* 
pa sabia. 

Vega. 
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CARTA t>¿ClMACUARTA. 
Agiriltar á Tes*. 

6 de octubre. 

■ 

Aunque no m^eoe tu insolente carta de ayer 
respuestav como sobre las mezquinas pasiones 
de la humanidad están los intereses de la cien- 
cia, quiero tomarme el tra!)ffjo de enseñar al 
qxie no sabe; trabajo, eñ esta ocasión estéril. 
bi^i lo comprendo, pues predico á un conyer- 
tído. Mucho, en verdad; ignoras; pero no tanto 
que no te parezcas ridiculo á ti mismo, por que* 
leerte apropiar un producto de esta maravillosa 
naturaleza, la gasa verde* 

Bayo de luz ha sido para mi esta preten- 
sión. Indudablemente mis criados te han ven- 
dido todo mi secreto; quizás habrán llega- 
do hasta comünicairte por una docena de buUos 
ó de tabacos; el artículo que sebre el descubri- 
miento de mi Aguilareña voy á enviar á La 
llustrádon de Madrid. 

<<¿S9ÍiimismQi. tarde, los despediré á todos. : 
'^Lé gasa verde que cubma sus encantos , es 
(^mo^iBi be dichOr un producto natural (k sdr 
^«lO^de los infinitos seres! no estudiados^ ^br 
lat cletíOia todavía, que pveblaoi l6s jmares iur 
téi^tropibales. Much(» lepidépteros (¿sabes lo 
que son lepidópteros?), y en particular el gusa^ 
no de seda,' tejen labores tan peregrinas como 



esta gfasá :vér¿6, en Suropa mismo, en uquélli 
re^^íún gfastada y caduca, donde la Flora está 
tísica j la Faana ética. ¿Qué no suced€í^¿ en esta 
tierra YÍrgen, bendecida por Dios, que puso en 
ella todo lo más gigrantesco y marayilloso de su 
creación? 

Nó lejos de aquf , en las islas Yisayas del Ar- 
chipiélago fiüpiísio, se ha desarrollado recienté- 
Éhente un zoófito ó animal-planta, que llaman 
los españoles regadera por la fi^ra del ptecio- 
80 eapidlo que tejepara quele sirva de mortaja; 
eftpullo que llega á adquirir las dimensiones 
de uü cti^r^necillo de cabra, blanco come el 
ampo de la nieve, oon adinirable uniformidad 
tejido á cuadros como un encaje de Bruerelas, 
sAUdxr&iasta er punto de ser imposible abollar- 
lo; y trtópareñte, que permite ver en suiüte- 
rior el g;usano muerto dentro de su magnífico 
cenotafib. ¿I^odré yo, sin ser un tonto de capi- 
rote, creer esta gasa verde producto natural, 
porque á la de Europa se parezca? 

La he estudiado^ lúMi^be, ke ^ pasado muchas 
noches pn yela examinándola, y estoy conven- 
cidisimo de que es un vapor herbífugo, un es- 
traiófeüéít tallo de ciertas plantas asiáticas, re- 
ílknídecíido primero y solidificado después Con 
lüs^tJt^os gástricos, sin duda gomosos, de mi 
jíjrbffórrfltí. Cuando i^emifa á Madrid el artícu* 
Id en cuestión, remitiré también á la Academia 
dé^ Ciencias la consabida gasa, que es qüi2ás 



y síq qnisis, más digna de'e9tad,iarq!jie .^1 sor- 
prendente QapuUo de la s§da tiraído & l^i^ropa 
de la Phln^ por los misionaros griegos; de tiem* 
po de Justiniano. 

.. Si sometida á los experimentos qutoiooa que 
la Academia determine, resultare que la so^- 
dez de su tejido es tal j tant^ como .yo ci^eo, 
mi Águüareña har^ una revolución en él comer* 
ció, y ^obre todo en las mod^s de Paría. Gqu 
esta fecha solicito del ministerio de Foíp^en^ 
^l coBr^spondiente pi^ÍTilegio de i4trpdu(^on 
en España, que después Mré ext^sqivp ik toá^a^ 
las naciones dj9 Europa, y te lo.^nuñcjo pajra 
que no. lo pidas tú, queerea muy (^a^az de lia^ 

Estoes cua^tQ, por a^lor41a /cieap^^iqu^, 
no por otra copa, debe^respondei; á-tu ij^olente 

carta »■.'•■ ', -^j • 
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CARTA PÉCIMAQUINTA,. ^ ¡ 



ünatíorá^püés. 



I . ' » .-i 



. ¡Ladrón estiípi<^oI la ^asa ver4e qi;e ci^bri$i 
¿mi Áníonina era de un sombrero de pjetja de 
Italia, que.compré h,ace tres años ei^ Madrid, ^ 
la {^allj^ del Carmen frente á la de la ^ajiíd^t 
junto Al despacho de la fábrica de blondas de 
Margarit . Me costó ciento treinta r^Ie?^ 
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que lo>recuQi^'|ieff&ct|Lm«c(te» poiiqué ásbñxm 

siete - -napoleones 'cpaítt)ái ,f uboí era:>falM,' y 

aolo ctabciéroik*';]ill vélae^ teaniiipodsf 

eomcKpresiAadetamdry^ lo'UeTKiiiemptoen^ 

boyólo bd^íÁfhtb, mbvél^lhé(¥tÚ5í(m: «maatet 

¿Qfdí6k iu¡k1^!d8:'decirle»á la^poUre jbüjjb^. ^ub 

HieVlo^:4ej3» iOoniUQá c(B!ita\(ie.)déBpedida>át»i)^ 

orilla del canal de Manzanares, deiati!9\id^ slfr 

ftiáfchoüsambrorb-de. pajaw^q[ues ^osidia'to^^n- 

sérvbíitodaviaiiH;siior db (oaantecte&b'díi.BgiptoS 

i£ln&tkm,v jf^ióñíifa&biat^dfi^dr^rW'^ :l^^^ 

nxndd isafigt) de^tiiliaalfomBUifi^iiMaB;» J^iiñf^a^ 

eiaéQeeiaa(¿rBEfhabié* .dBlfiart>fifMfL^l^4/q\;i^^^ 

metiese un crimen afrentQ0o.^ime1éndíáÜ>'Mt 

bio conjj)^|i^, y tantas locuras hiciera y tantos 

disparates dijese? Cuando encontré á mi Ánio- 

nina dormida sobre la yerba, la cubrí con la 

gasa verde parápoder examinar despacip, un 

dia y otro dia, sujigaitisaviJtelWiáf funciones en el 

pleno ejerci^cio de su e:jíistencia , desconocida 

hasta aquí y nunca por los sabios estudiada. 

¿No adv«rtig!teihj^bóciliqttii;.el^6ag£a4oibQSflue 

unos bejitem te^&oaideiáfbol 'árj¿i^b^l«irQ<^i|^ 
lód colgádaBósdeIropdjitel ñArde^Madr^di'^^a- 

¿ordáa^d ÍaSiiqiiiei/ha¡o ; Satcd^kj £^^|i^iPHf|i^9 
dbjá^&'>l)ac^i^1eii el£k {ias(;«Q{trá^ 46:^^r{i$^t- 

w:aieñ^a8í|a'/gHfiaá,5^>Aj2f^ewÍ9^!i4y; 9^^(f^ 
Gobierno priyileffintuédQtoltttistflmoioif» te;£r9- 

7 
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▼ideneia me Tesgará, poniéndote en rídlciúo ú 
los ojos de toda. la Europa sabia. Ua. simple 
cotejo con los sombreros de p^ja de Italia^ que 
se Tvnden en la calle del CármMi, bará reír á 
tu costa & todos los periódicos delmtindo* T^i* 
dvi el plaieer de verte en caricatum^ en SI P9* 
dre Cobol y el Gü JKa&. y basta en El Fnnch jr 
Bl Charivari. 

• V^fo sobre Qiis. pa^iiones ésü mi amor á la 
eiéá^ia; isobre mi deseo de yeng;»nza, mi gloria 
de natu^illistá. TiAntanina es mia, s^lo mía! de- 
▼«lélmelav estúpido pradboniano^ «ladn»! i¿:iio*^ 
ranté, Gacoi empedernido, & acabará esteaáun^ 
to^cómo tú ICO esperas. 



' ' ( 



. . CARTA DÉCIMASEXTA. " 

jj- -/'. 'j' • ' . ■, . .■ • , , "''i 

• „ .,,4. Cinco mimXoideiwiLe^. : 

^^ ' SMt si< qnó eres estúpido y ladnaoi. ¡Solo. 0^ 
tatida me arrancarás mi Affuüaréuil .m 

fLos bejucos! una leccto^ debelólas de jeeoibir 
tSán éOMi que bar te más ia mereces que estos 
tfidfgenasi^á <|uién tonto sacudimos el polto á 
iiejucazós. El bejuco aqui no solo ise tiendéide 
arbola árbol, de bosque á bosque y anude 
4ábHíia & colina, sino que á veo^s pasa, los tios 
y ¿irve de puente á4oslmoaQSi / i : :: >: 
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Tq ha 6i>rUMlo uno de 300 varas; pero a&n era 
mis corto que tus alcances y tn falta de ver- 
S^^Qza. 

Aguilar. 

V 

CARTA DÍOIMAS¿TIMA. 

Una hora más tarde. 
Pues bien: te arráacaré la vidfk y, mi AtUo^ 

Mauaijia á la puest$t del sol eapéraií^e á hi^ 
linde del lt>osáae, donde fuiste, ¿/buscar r^Wv-, 
tamos azules. Lleva pontigo la caja de criA(iu> 
para gue pueda 19 recobrar lo que es mió ^u 
el í tintan te de tu fnu^rte. Yo lleiíaré mis pis-^ 

OAHTA DÍOIMAOCTAVA* 



»>. 



•éleMibílmo Kr. Capitán 8fitcr%i de |«# Islas Fl- 
llpliiAS. 

• Olimpio, rt triste d^ber de comuoifcar á Y* E.. 
un tosf oís^Oi aconteei|mie&ito> < que roba, á l&nr 
padados hombpe^ ...esttmktíMs^doslamoaísitotM^^ 
lAJ^of^Mewiideoiain ^>uw del oird^inlempre 
^M£9nf«lineift))aú;0ud noni^bres:. • 



^'. •* 
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D. AñtoDip de la Vegra y D: Mfot d«^ Agrüiiar 
han pasado á mejor Tida. • ' - ' "^ . • ^^ • 

Desde hace cosa de un mes, venia yo^' l*épá«4 
rando que se enfriaba su íntima amistad visi- 
blemente. Luego supe que sus criados respec- 
tivos andaban trayendo y llevando cartas de 
aquí para allá. Éí 'áia¡Í por la tarde recibí aviso 
de que habían msBPdbado justoi al bosque, pro- 
vistos de pistp]^^^^^4^e^ una caja, que sin duda 
era 

y yo; 

Los dos yacían en tierra; Aguilar ^laerto,. y'^ii 
cbntfartb' ttibiiffiun{fq."tífeté 'sé 'W-^'-^^-i^íi-- 
Ütótá'lá^éígM caía;' "ylk'^ 
siVa&feiite'éotiifii éíi^brkzon. 

•ÍJuróAó'ie sé^af¿ «e ella; id^ &iaí^-ütt W^ 
péi:.' . .í fek^é':-. :. Ímr¿ü?íói¿eHÍetóáÜé¿fe,;, ^''l 

El papel conteníaeste solo nombre: — AnbmHd:: 

£1 pilótty nabia cogido al propio tiempo la. 
caja de cristal, que tepí^ qtro nombre; pegado 
en otro papel, ¿ manera de rótulo: — Aguüareña. 

'Bl'í)ritóei»A|%rHÜS'Íá& 'dm^}£kioníúyS3^& 
taba por detras dos obleas. Irumedecida^j^^^^f^- 
gundo, esta^ba medio arrancado con las ufías. 
Estas observaciones nos hicieron comprender^ 
que eá ^lacs'ánaia» de íla m-áe^té;' TJBgairftttttia 
inténtadd< suaiíJítuir ila^/pap&ldta que'ddcta^il^ 
/oretti! eonTlA que ^dsét\%AMnúM} ^^ "^^ i ^ '^'T 

^JSlt aéombifo, el terro^^ tes*' éiiiMGiodei< que 
aquel sangriento ' ^espectácui ^ hba • j 



Uta. El piloto, m4§,4ue^^ rtJl4^IWi«Uf5r.w, 
abrió. :toíPW§;:%lflfli f^m fl^WQ. t««W^fiifl..... 
esperábamos que encerrase algún terrible se- 

cretpfi j^peRas.ftqs,atrevíafl;iq%^ jí^ja»ifarl^ 

No sabré explicar á V. E. su contenido, pues 
nada vi. El piloto dice que salió volando una 
wpecie de mariposa de colores , igual ó casi 
igual á todas las n^&rij^osas de Espafia, que los 
chiquillos persiguen. Yo no puedo creerlo; y 
liin%ia(er.(^t& fta iCsq^^í^^^ tJmiBtOieu : q/oíd .)sn- 
0einr»bft^«lfiruii H^ribte .8(^0x01^9» qm se.baix Ue*- 
^»áfy á^to t|Lmba.)o$j{do3 sátlHOS; Me.i^fírmA;i@A 
«sti^/opinio» Da ped$^o,4eigi^ que Qnooiktró 

en el bolsillo de AguUw?, y.Q^^ iíwi^*l>ter 
mmtei procede deja oolg|i4ur» {ó mosquitero 
4e;im9«(^ama.:Si,.EiXQi^o. $C4, i$a bau^lijE^viido 
á la tumba algún secretomiuj .t^rriblej . ,; 
,,:Jím colgadyira dpicftm^»- »o Mcb' pi^wsar 

.:(iJ8?gis^sQa»pa Ai Flar§a ií^íaiQdiat9.meníe jiara 

dwB^nw wi luqido/entí^nrgv. áigm de.gfíp/iga 
yide^j^ppapolesiMí^vilu^tr^fí^. JmO|i b^^^^ia^ 
íftJF» Tjíapp-ft^pa.y g%Hon^8li^.post . p??apft9íier 
50»íiH59iWaíí%?»Ds;Cip^iipja:6([Írte^,;Bftra 4*? íaí-s 
eVpJeB4ftrá l«,jtpi^ite.eer§pwiia:; pprí^ifti/fplyíir 
al teatro de la catástrofe, s^^^ja^dab^jde 
l^;i9aJogr^s., .nftti;r^igta9. ..,,; Jps hue^pej v . • - 

Ji$)|^ yrigckip^ de,la^e^l ffUQtUia^ que» andaban 



jugando por éSüy se hatiian comido, kiOieettto«- 
meóte «sin duda, todo lo demás. 
DÍO0 •guandé á Y . E. muchos afiOs ¿ efe. 

Eí' Capitán dé lafrág<tía Hispano-Ftiipina. ' 



CONGLUSION, 5 , ¡ 



Loe que se tomen el trabajo de hojear' lae 
Cíacetas de UaArid de aquel año, hallarán en el 
número correspondiente al II de Enero, eetoa 
lamentablee renglones, que copiaron todos los 
periódicos de Europa : 

«El capitán general de Filipinas pai^Ucipa 
»en !.• de Noviembre, que no ocurre novedad 
en aquel Archipiélago. 

«En Flores, uua de las islas de la Sonda 
»(Occeanía)« han sido devorados por los antros 
»pó£agx)S dos de nuestros más distingruiáos 
•naturalistas, D. Félix de Agnilar y D. Anto- 
»nio dé la Vega, que se ocupaban en desxSu^ 
«brimientos importantísíimos, que efl[ un dólof 
»v6r malogrados, porqué abrian á la Flórtt y 
»la Faima de aq\ü!ella ignorada región ancM^ 
i»siiüos horlaontes. . 

»ElSr. Aguilar le^ á la Academia de Gien^ 
»cias una memoria en latin acerctt de mi le-^ 
»pid¿pter() de nueva especie, que si bien se 
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«asemeja bastante á nuestra mariposa común, 
«produce , eclipsando al gusano de seda , una 
«g'asa tejida y todo» como si saliera de la f¿- 
«brica de Margarit.» 



Córdoba— Mayo— 1 858 . 
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) D. RODRIGO CALDERÓN 

LEYENDA B/OQRAFiCO-ANEGDOTICA. 



/ 



DON RODRIGO CALDERÓN. 



• ( 



II 



Cuando se preparalba la cArte i partir & Lmt* 
boa é la jura del princit^de Asturiasi en loa 
primeFOs días del afk> 1619, mandó su padre 
Felipe III prender á D. Rodrigo Calderón', 
marqnés de Siete-iglesias, conde de la OU^a» 
que había sido anteriormente ministro, ó como 
entonces se decia, secretario del duque de Ler- 
ma, quien desde su paje le había levimtado 
hasta aquella altura. 

D. Rodrifiro, creyendo ser más prudente qne 
BU protector, que para burlar á sus enemiga 
se hizo cardenal de la Santa Iglesia romana, 
dando ocasión á que el pueblo le cantase aque- 
lla insolente copla: 

El ladrón mál9 afamado, ' v 
por no morir degollado 
se vistió decolorados ' 

D. Rodrigo, decíamos, ai |)e]^der la privanza, 
se había retirado á Yalladolid,' ocultiando á la 
vista de' todo el mundo sus' riquezas ^ que eran 
verdaderamente fabulosas, y arrancando de 
paso á Felipe III uha cédula en que le daba^por 
buen servidor; pero las intrigas palaciegas y 
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acaso la justicia divina pudieron mis que sus 

precaucioi^f'* * r / . » •. : ' . f j : / / ; i ' 

El 20 de febrero de 1619, á la una de la no- 
che, hallándose en su retiro acostado con su 
esposa, oyó grandes rumores cercanos, y como 
se incorporase em ellecbo para poner más aten- 
ción, vio entrar con una luz á su paje de al- 
cefbb^ a^emdd^ éoiIX á^^Ji/widp, O^awire^ JFiari- 
fia; Qoiisegerttd«<)88$iUaí¿fy,fU Pr ^'r^ojsoo.dci 
loásabakc cabaUQro.d^Lh^jbo:^ Sftriitiago, ^9^ 
dos-'COít bu£;i ero^e de «olii44pa y g^tef .4^. 
justicia^ ALpuntoD.Bod^jj^í^Hftue eupe^f^tía 1^ 
viflitadesde lauchQ . tiempo atrás»; cppipp^^ió 
su obasioA, yien bu^u tal^n^Q^ysVfi^.segujra^le 
diijetasíi los mea&«ge]rQs. > . ./ 

—Tiene razón vuecelenoi* 1 rie^poqdiii Farir 
ña* » Venimos á . prenderte por man^Ato (de isu 

. r Al pir jestós . palabras^ se^.de8i09y9{fé la^ ^$po8a 
dsX caido secsQtairid dq Felipe III1 > ; .,. 

—Cúmplase la voluntad d¿íl r^y, Bawemró 
óste con tra^qUífl^.,. . . 

Vistióle el ^te> apreBiuradam^ute, sin que 
diera D. RddrigO''>mUe8íaras <!te temor alguno, 
jMxnq|ue'i|fimia un bíógrafQ^lé poca cuenta que 
filo^edrtabft ó Q|tl?ais»a»flo qu.eiá:js^r ,v«r^, 
#ií>iiu.propia. fortaIe?ft, ^tóPQ.la. del^píyepillo 
.f|ineifgAiAría;jy hjBÍb)^^^ appd^^o Fwi$a 
4e{sa^pei^nay la^pus^CoQ Iftsiqrmjalid^Qs de 
la Le; debfi^o de l^:fi^arda,de.Ir^ab^rl,. qiii^en 
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¿ aqueHa díisma hOFa en tiii coehe oerrada' j 
custodiado, io conil^^o 4 ki eaéa llamada del 
Cot^ti, propia del nmrquétf de ÁvUa^fiíettte, 
diesde* doBdriEte^tcaaladó pbco9 días- después. ai 
castillo de Montanchez, qce está! «en tierras de 
Bs:tá?efffladurai^ á laórdefQ deAicáülAraifrtr- 
El señor licenciado D. García* Fera^ de: Aiav 
cíeL ñs4iitl^«te'B^iMi^ell'«^ta> caúsa^^racuiiabal á 
B. Ro'dnrigb etEÚterrái^ *" * r^ ... '» ? / ühnd 
' Dé mtl|ládoJ6Íá/lli siuerte/dé lá^s^Qópá ttásiA 

'^ Dé 'bá4l)Wiaád¿ h^Aiizoa id «efii»* rejx D^i^M 

na^ihaA>e]^}WiMiiéiiaaoiiriiqí&d^é ma^Ktta fnig^ 
MiS<d¿í<Állá^pM^cr!isMtM^ ^nértf '. jr cóüHQüiq 
del rey: ui\.'.:¡ *: u? 

vB@ blVt}«Kih<ioho'mdtár^ 1>. MecÉa^C^^ 
myéSH^ú M* Mbltóviie Séttitfaei)í;' U^p^ 
CHétPébdl^Usa^eBy'dela edíffipíáilk<d6^3teÉBV7^i^ 
¥ed»6*G93bBSmn>y A Alonsa ^ OaQQii¿o4i < í «i » 

' {¿sta'^t^iie.la»lRmkcltfti iro^se^ípud» pvoi^ 
Mi^^y léis j«[6C«94a dé66dltttúár(m;i 'i '-'' ^i iBi^n 

'iffita' adfofaáe,'^tioeiifiti todtMir/í^u^iitiatdiv^ií^ 

iireiitid' d<í>fifbb]^artd>^ 1611 , dtíi»ti4ai die :tóa4i 
ln!g^'défCál(^^f' édtíió ^ {>a€riÍs^rc^'éeM4fttí 
láéiái^/^^. «íiéf «í^ d!^ mÉma/í^, "slrzobiápo iió[ 
Ti¥»;¡xitié dij^^^i»bió:6tf historia. ^ ; 70 
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Fcdipe m no necesitaba de hechizos par»; 
a«r un rey ¿ la buena de Dios. 

Bl padre Aliaga ni había muerto, ni murió 
sino mueho tiempo después» desterrado por el 
conde-duque de Olivares. 

Por lo que toca ¿ Carvajal, Suarez» CabaU(M:o . 
y Camino, no berros podido hallar rastro.de gu 
▼ida ni de su muerte. 

. La que resulta del proceso plenamente pro- 
bada y justificó la sentencia atroz d^ D; Ro«* 
drigo, fué la de Agrustin de AyjJat.aJjfiiacil de 
Corte, muerto en la oáMeU^latpws quto lotea- 
taiN^n enveaenarle po» orden d^l Secretario; y 
la de FrancísGx» de Juara» asesinado por el sar-* 
gpnto mayor D.. Juan, de GuAman» & qui0n 
pagó el marqués de Siete -Igleif isa libegralmente 
su hazafia. 

Da estos dos personajes se conaer^ao muy 
pocas noticias; pero o<myJene& i cnistí todi# m. 
qpie Francisco de Juara era un tsruUan devota 
de D. Bodrigo, á quien servia oo«io de corre? 
dov< psmi allegar pretendientes y desplu^iuiFlos. 
Cuando la reina Margaritl^ comenzó á, mi^ftr 
el. poder 4el secr^ario, puso, los ojos en J«#ra. 
que podia ser muy útil á sus planes, coma <i^: 
positario de muchos secretos d^l vaiido; pero 
ai^gíail^ las tuítos.de la intriga que primero: se 
lasfkiMdrentár^, y al prosei^tftrse ]& ^pnenderle 
p4r orden de la. rewf^ et^ fii|K>so licen^i^o 
GregoriO;Lopez (¿jqni^n tei^^d^^ l|k juria*- 
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]iruden cía espalMay Ujo natun^ del ao tnétios 
IkmMo goii«rBli8i]ii0 de Lepanto), haUó que 
JoAira, aiia «atwr p» dónde ni edaiD^ liabia 
I>artido «l^eortcaiqero con el ero 7 la ayuda die 
B. Rodrigo. iPoee taeiapo después, mal hallado 
€01 la emigraofaMQu Tolviáse á Bspafia» y tan le* 
«aelto 7 deacaiado» qne puerta Inorar en la 
misma posa& del mii^istro, oon que^ puso é 
60ta enieílAxtremodAe Itaaerla ealif para Pturtn- 
erai, eütan buena |ax(m qnéya aeisdia á pron*- 
derléGMe^oido Lopes. 

iLiSBábaJaam'apenaaá Horn&íehudas^ citan- 
do D. Juan de Gnzmafir sargento mayar ^. A 
qaien isondeiaiior allegado al nñnistDo^ ■ se le 
reunió cabalgando en un poderoso alaz^ eon 
el hierro y laooorona éA maqqiiéa de Sie|;e Ififle- 
sias. Cenaron juntos en uaiintean^jy al ^ia 
sifruianié aaoaneció Fnmcíseo de Jiianr ase- 
sinado. 

•fBe Agustín de Avikt^ ó sea Avilü)|t^. el M- 
guacily como le llama Quevedo en ' sus Anales 
ék ^ubwcidiaé^ sá sab^.sákstmaiite-qtaa estando 
pf«BOJeiiiáuiArcel4a Corte* Bailó A orna Tanta- 
nai'dandoigiitap kstioÉesep*, y. poeó desptes 
pssi8(ióé«hogaáoenstt mismo caAabozo. 

Er ctií pradest que tantos delitos ha descu- 
lt>ierto» atribuló este al Secretario., Todo Ma- 
drid)^' aseguraba como articulo de.fó. . 

A'e^Mierimenes sé juntó su ártííticí^ ínsa^ 
ciá'bléy su vanidad extremada, jr éú torpe má^ 
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nejo de lob neígeoiei' p^iooe^tq^etii . acrieft .tcf 
m9¡ poi?^l mayor ¿eiSmén elBia(JneilMr^ti6mpQgt 
débe^deserlo en loi ptfeseKtes^'^er 'ia miamó 
q«i6'^ta^ ¿aíigrreimiKieialuiapaBí.£eclffa¿ itiaq 
' AmabávipalaciQS it" eifWoMMin^ el^ánflofidel 
piiebld, ^8JeQ'loó'q«ie''Ie {fofeienifliiiQl'iii&a'iimf 
perdonable. delito/ A fa^raloinBratabnipa.lIegé 
en<eM€(piu^et«(n]dédsla{€llivifu[s^<'t ssjjíehn 

gmaojbá dd to8/6qriácatoB)B^íe8rjür&gali«B . f«^ 
Un regimiento con voz yifottxcDLo^ai&diúÁdi 
aXIa iBiírsNéditde^béiaJN^^ 
qu0«Q£imiRtimia«aaqinlta!Muibdi<.iiU '^ ob 
V' IM b«itíeñiporpótabr.«pal8utuipiii!d0fai^^ 

'/lUii aleteóla in^ia<k^iiif:eLear]^ 

^'Otnffapbs^ttotperpátafiieñfSiiíoaaBc detiobujute 
días. íhmv?. 

tDis rfi^güdiiesitoa»e<ái vob y vaítou eailaí^iiidad 
dó^Slftseneia/i <•!>'. «t^iiv hni^'l v-i jfiiw:) jIimsíj"^ 

i I»teitid¿dethM:iha¡ytogiMPdai teitl02)«}ii9 A 
lok que soisaca (¡del -mar i cuafUdo 'Jtwmüfagk/im^ 
enriwnlaciQíiv En aqiiidios'1iénqpDir;*9n>4iiaSfMif 
tas flotas Mdé^AiaMoa» a»«lt0oteniadas¿]fnÍ!»} 

( I ) Toda& las ^listonas generales, y. el maauscriló qú| 
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eian en los mares » este derecho valia muchos 
miles de ducados.) 

Pagrábale también derecho el palo del Brasil, 
llamado campeche. 

Pag-ábanselo también las piedras de tahona 
y de afilar, que se exportaban á América. 

En suma, sus rentas ascendían á doscientos 
mil ducados; y sobre esto dicen las memorias 
secretas de aquel tiempo, que sacaba & los pre- 
tendientes ¡para gruantes! 

Escondidas en una casa de Valladolid hall¿* 
ronse, cuando te prendieron, tales y tantas al- 
hajas, que los diamantes por si solos montaban 
á dos mil cuatrocientos once. 

La almoneda pública- que se hizo por man^ 
dato del tribunal, importó setecientos sesenta 
mil ducados, sin contar la ropa blanca, que 
ascendió á doce mil, ni las pinturas, coches y 
caballerizas, que tasadas en doscientos sesenta 
y cuatro mil setecientos ocho ducados, no lle- 
garon á venderae. 



II. 



Fué una lección tan notable á los ambiciosos 
políticos la vida y la muerte del marqués de 
Siete-Iglesias, que no parece fuera úe propó- 
sito el relatarlas aquí, con la posible brevedad. 

Flamenco D. Rodrigo, como nacido en Am- 
beres del Capitán D. Francisco C^ilderon y de 

8 
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una doncella alemana, después mujer de sú 
padre, vínose con éste á Valladolid para entrar 
al servicio del vice-canciller de Aragón, servi- 
cio que trocaba poco después, esperanzado de 
mejor fortuna, al de D. Francisco de Rojas, 
marqués de Déúia, que habla de ser, andando 
los tiempos, ministro, duque d^ Lerma y car- 
denal. 

Al principio de su favor con Rojas, era tan 
torpe D. Rodrigo, que los demás pajes se bur- 
laban de él grandemente, por lo que se vio obli- 
gado á no dejar un punto la compañía de, su 
señor, con que fué introduciéndose y afirmándo- 
se aquella amistad que tan alto le habia de su- 
bir. El buen marqués de Dénia tomaba por afi- 
ción 15 que era en D. Rodrigo necesidad, del 
miedo á los pajes originada, y asi se complacía 
en prodigarle mercedes y adelantos. El rey 4 
sus instancias hízole ayuda de su cámara, con 
el hábito de Santiago y la encomienda de Oca- 
ña, y luego marqués de Siete-Iglesias y conde' 
de la Oliva, señorío de doña Inés de Vargas, 
dama principal de Cáceres, con quien se habia 

casado. 

A la salida de D. Pedro Franqueza, conde de 
Villalonga, de la secretaría de Estado, alcanzó 
D. Rodrigo Calderón este empleo, poniéndose 
ya al igual del duque de Lerma en el favor del 
rey, que era el dominio de toda España y sus 
Indias. 
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Que abusó de su poder el secretario j favo* 
rito, está fuera de duda. Siguiendo el ejemplo 
de su protector y de casi todos los servidores 
del Bstado en aquellos tiempos calamitosos, 
en que perdida la grandeza moral dé nues- 
tro carácter, comenzaba para Espafla una era 
de decadencia, que parece menor porque la 
contemplamos desde otra era de envileci- 
miento, diriase que D. Rodrigo hizo punto de 
honra el eclipsarlos. Sus trenes eran los más 
fastuosos de España, su orgullo el más des- 
medido, su descaro intolerable. Trataba con 
menosprecio á los más altos señores, hablaba 
con desden de la ireal familia, y de si propio 
con una petulancia que la escasez de su talen- 
to descubría. El recibir á los pretendientes, 
para humillarlos era; á los caballeros, para 
darse aires de igual; y á los desvalidos , para 
desahogo de su atraviliario humor, común pro- 
ceder ruin de hombres indignos del poderío. 
Necesidad y conveniencia eran los únicos lazos 
que ligaban á las gentes con él, triste castigo 
para almas bien templadas, y aquellos que ni 
conveniencia ni necesidad tenian de acercárse- 
le, en público ó en secreto, y solo por el temor 
de llegar ¿tenerlas, fueron sus irreconciliables 
enemigos. 

A la hora del despacho de los negocios, pare- 
cía su antecámara un teatro donde se represen- 
tasen esas comedias que el vulgo tiene por fie- 
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cioives de la cortesana poesía, y son lasmáB ve- 
ces pálido reflejo de la realidad. Arrellanado- 
Calderón junto ¿ su bufete, iban uno ¿ uno 
los pretendientes acercándosele. Traje, nombre 
y títulos nobiliarios indicaban siempre cómo 
serian recibidos. Tal vez ni con una leve in- 
clinación de cabeza; tal vez con una mirada á& 
alto abajo, más que la indiferencia misma afren- 
tosa; pero si acertaba á presentarse algún señor 
de valimiento, corria á estrechar su mano, y le 
prodigaba cuantas muestras de afecto pueden 
caber en un alma aduladora. 

Gil Blas de Sanlillana, que en puntos de his- 
toria secreta de aquellos tiempos debe ser ale- 
gado como testigo de mayor excepción, refiere 
á este propósito una advertencia del cielo que 
recibió cierto día el arrogante secretario de 
Estado. 

«Habiéndose llegado á Calderón un hombre 
»ve8tldo llanamente, y que no aparentaba lo- 
»que era, le habló de cierto memorial que de- 
bela haber presentado al duque de Lerma. Don 
•Rodrigo no solo no miró al caballero, sino qua 
»le dijo ásperamente: 

— «¿Cómo se llama vuesamerced, amigo? 

— »En mi niñez me llíimaban Frasquito, le 
«respondió con serenidad el tal, después me 
»han llamado D. Francisco de Záñiga, y hoy me 
•llamo el ponde de Pedrosa. 

■Sorprendido de esto Calderón, y viendo que 
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«trataba con un hombre de la primera distin- 
»cion, quiso disculparse y dijo: 

— «Señor, perdone Tuecelencia, si no cono- 
«ciéndole - 

— » Yo no necesito de tus escusas, interrum- 
»pi6 con altivez Frasquito; las 'desprecio tanto 
«como tus modales groseros.» 

Para quemas ciará se viese aqui la mano de 
la Providencia, este Záñiga era deudo de aquel 
D. Baltasar, que á la muerte de Calderón com- 
partía con Olivares, su sobrino, el valimiento 
de Felipe IV, heredado de Lerma y D. Rodrigro. 
Frasquito pertenecía á aquella ilustre raza de 
los Stúñigas de Béjar y Plasencia, que antes de 
la consolidación de la monarquía disputaban 
su poder á los reyes, y después de la conquista 
de Granacia fueron en la corte, en los consejos 
y en los campos de batalla, sus más próximos 
amigos. 

¡Pobre y bastardo, como nacido de una mu- 
jer soltera, atrevíase Calderón á humillar á los 
herederos de la gloria de Carlos V! 

Hasta el populacho le aborreció de muerte, 
y eso que está propicio siempre á perdonar al 
que escupe al cielo. 

Como ininistro de un rey todavía podero- 
so, apenas puede juzgarse á D. Rodrigo Cal- 
derón. 

Atento no más á sus creces, dejaba al duque 
4tí Lerma los principales asuntos del Estado, 
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reservándose los de menor cuantía, que pudie- 
ran traerle algrun medro ó algún bien. Para 
hablar hoy en términos perceptibles habremos 
de decir que corrían, al parecer, los negrocios 
políticos á cargo del duque, y los administra- 
tivos por cuenta del marqués. Tiene, sin em- 
bargo, el historiador del siglo XIX con sus lec- 
tores, un deber muy sagrado, no conocido de 
los antiguos, que es penetrar en el corazón 
humano con ayuda de la fisiología, y descubrir 
los raros fenómenos morales de que es teatra 
sempiterno. Alta empresa y consoladora, que 
disminuye lo horrible de la verdad, es sin duda 
alguna desenterrar los cráneos hipéricos, para 
sujetarlos al reconocimiento de la frenología. 
El bien y el mal sé tienen de tal manera repar- 
tido el mundo, que en todos los hombres su 
influjo se equilibra cuando manos. El rasgo 
más pronunciado del carácter del hombre es 
una contradicción sempiterna, una como fl^ 
queza de espíritu, que oscila entre los dos polos 
morales, sin inclinarse, tal vez, á ninguno áe^ 
finitivamente. 

Llena está la humanidad de ejemplares cómo 
D. Rodrigo Calderón, que por contradictorios 
en el carácter, con el trascurso de tos siglos 
han llegado á parecer inverosímiles. 

¿Quién creerlo; que aquel mismo hombre or^ 
gulloso, desnaturalizado y egoista, era á par ca- 
ritativo con extremo, y no por la vanagloriada 
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oírse alabar de los extraíios, sino privada y se- 
cretamente, para satisfacción intima de su 
alma? ¿Quién creerla que era devoto sin afec- 
tación y buen cristiano á carta cabal , aquel 
liombre que ordenaba asesinatos y alevosías? 

Pruebas dejó de todo. 

El autor de una historia manuscrita de su 
proceso y muerte, que tenemos & la vista, au- 
tor bien enterado, y que fue quizás uno de los 
jueces que le llevaron al patíbulo, se admira 
candidamente muy amenudo de estas contra- 
dicciones tan comunes en la historia de la hu- 
manidad. 

Nerón, el verdugo de su propia madre, que 
deseaba que todos sus vasallos tuviesen ima 
sola cabeza para poder cortársela de una sola 
vez, afanosamente anhelaba por la gloria civil, 
por la gloria del poeta y del artista, esa gloria 
instinto común á las almas buenas, como que 
redunda en pro de la perfección moral del hom- 
bre. El que por distraerse pegaba fuego á 
Roma, queria ser el mejor poeta y el mejor mii- 
sico de Boma. 

No hay historiador tan imparcial como el 
pueblo, ni juez tan justo, que con una sola fra- 
se pinta á veces una sociedad, una época ó un 
hombre. Todavía se dice entre las gentes, de 
algunas intolerables, que tienen más orgullo que 
D. Rodrigo en la horca. Y es que el marqués de 
Siete- Iglesias, tan devoto y tan cristiano, murió 
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como un energámeno* insultando á la justicia 
de Dios y á la de los hombres. 

De su desprecio á los humildes y dé su des- 
vanecimiento en el poder, conserva la tradición 
una prueba verdaderamente horrorosa. 



ni. 



Vívia retirado en Valladolid el capitán doa 
Francisco Calderón, su padre; pero al saber las 
murmuraciones del pueblo, vínose á la corte 
con gran premura, determinando de apartar á 
Rodrig^o de la senda de su perdición. Era el ca- 
pitán uno de aquellos españoles, que hablan 
aprendido en las g^uerras de Italia y Flandes á 
vivir con honra y á morir con gloria. 

A su llegada á Madrid, hallábase el marqués 
de Siete-Iglesias en su gabinete^ entretenido 
en pláticas con algunos cortesanos principales, 
y aunque al punto mismo le participaron sus 
servidores la llegada del anciano, ni se dio por 
entendido, ni acortó las pláticas. Largas horas 
pasó D. Francisco én la antecámara de su hijo, 
creyéndole ocupado en gravísimas tareas í»- 
liticas, hasta que,. marchándose los cortesanos, 
pudo ser introducido en el grabinete. 

Todo al principio fué bien en esta^entrevista. 
Las ternezas y los sollozos del capitán hallaron 
eco en el corazón del ministro, que se entretu- 
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^0 amorosamente en pedirle nuevas de la sa- 
lud y la familia; peto cuando el anciano tocó 
la fibra delicada de su valimiento, y de las 
murmuraciones que iba provocando, oscure- 
'Cióse la faz del marqués y se traslucía su dis- 
gusto en lo severo de sus miradas. 

— Dícese, hijojlel alma, que el poder os des- 
vanece, exclamó el pobre capitán, mirándole 
de hito en hito. 

—¿Vos lo creéis, padre y señor? le preguntó el 
marqués. 

—Cuando llegué á vuestra casa, y me hicie- 
ron los pages esperar casi dos horas, íbamelo 
ya creyendo. 

—Bien visteis que tenia á la sazón visita. 

—iVisital ¿no tratabais negocios del Estado? 

—No, por cierto. 

—Visita por visita, yo también 

T el capitán entrecortado bajó los ojos, mien- 
tras mojaba una lágrimaj^u bigote encanecido 
€n servicio de Dios y del rey. 

—¡Si yo supiera quién murmura de mil.... 
balbuceó D. Rodrigo con voz sorda, sin notar 
el estado de su padre. 

—¿Qué haríais? exclamó éste, levantando la 
cabeza. 

—No tne lo preguntéis, señor. 

— ¿Quí haríais? 

—Tened en cuenta que en España ofende al 
rey quien á mi me ofende. 
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—Habéis de decirme, exclamó resuelto el 
eapitan, qué suerte espera á quien murmure 
de vos. 

— ^¿Por qué? repuso D. Rodrigo, admirado da 
aquel empeño. 

— Porque yo murmuro y murmuraré por- 
que yo he ganado en Flaudes, á poder de cu- 
chilladas, mucha honra, para que asi me la 
deje mancillar por quien debia acrecentármela. 
Si habéis medrado tanto para mengua de nues- 
tro nombre, ¡mal haya yo que os le di! imal 
haya vuestra madre que os concibió! 

Miraba D. Rodrigo al afligido anciano con 
un ceño irónico, que daba á su fisonomía as- 
pecto horrible de ver. 

—¡Mal hayáis! murmuró al fin sordamente, 
con turbada voz, como si á sus propios pensa- 
mientes respondiera; ¡mal hayáis, que ahorrá- 
rame yo de muchas humillaciones, con ser otra 
persona!.... 

— ¡Ira de Dios! dijo el capitán irguióndose y 
con los ojos como ascuas. ¡Maldecís de vues- 
tro padre! ¡Renegáis de vuestro origen! ¡Ah! 
¡qué bien penetro á ese corazón ruin! Voa 
quisierais llamaros Bazan, Toledo, Rojas, Gi- 
rón, Záñiga, Lacerda, Mendoza, Enriquez, Pa- 
checo, Tellez ó Haro; ¿no es verdad que qui- 
sierais llamaros eso, antes que Calderón, nom- 
bre que por ser el nuestro os parece de nona- 
da? Pues sabed que es tan limpio como el me- 
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jor, y que á no ser yo quien aoy, le empañara 
por solo afrentaros . 

— iSeüor padre! 

—I Voto á mis canas, que no habéis de volver 
¿ verme! 

--Haced lo que más os plazca. 

—No digáis á persona alguna del mundo » 
que el capitán D. Francisco Calderón ha pe* 
leado en Flandes. 

—¿Por qué? preguntó el ministro con extra- 
Beza. 

—Porque en Flandes hemos ganado mucha 
honra, y no creerán que sois hijo mió. 

¡Insulto horrible! ¡providencial expiación! 

El marqués, sin embargo, se encogió de 
hombros, reclinándose meditabundo en su si* 
Uon, mientras el anciana salia de la casa resol* 
viendo en su entereza de no volver á pisar sus 
umbrales. 

Entonces se vio en la corte de Castilla el más 
horrible caso que registran los anales de la 
degradación humana. El poderoso ministro de 
Felipe lU, dióse á buscar un padre de alta al- 
curnia, y hubo de poner los ojos, según lo dejan 
traslucir loá| papeles de aquel tiempo, prime- 
ramente en el anciano duque de Alba, 4 quien 
tan horrible figura han pintado las historias 
flamencas, y después en el mismo duque de 
Lerma, á qui^n debia su elevación. 

Este plan de D. Rodrigo, no iba mal encamí- 
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nado, aunque pecase de insuficiente. Gomo & 
todo el mundo sorprendia el amor del duque & 
sü page y los dones que sin cesar le prodiga- 
ba^ con facilidad se diera crédito á una men- 
tira de tal naturaleza, puesto que en modo algu- 
no borrase la mayor tacha que á Calderón ponian 
los cortesanos, que era lo ilegitimo de su naci- 
miento. Aunque Lerma accediera á tan e:&trafia 
pretensión, no seria sino en términos qu§ el 
marqués apareciese como hijo natural ó adul- 
terino, pues los suyos propios, el duque de 
üceda y la condesado Lemos, eran sobrado al- 
tivos para consentir que su padre los deshon- 
rara. 

Esto sin contar que el de üceda, símbolo del 
rebajamiento político y moral de aquella época 
de decadencia, andaba enemistado con el au- 
tor de sus dias, poniéndote en la precisión de 
aliarse con hombres que aborrecía, para con* 
trarestar ó impedir las intrigas de su propio 
hijo... ¡efectos crueles de la ambición desorde- 
nada! 

En lo malo seguia maravillosameo^B B. Ro- 
drigo Calderón las huellas de su patrono. 

Sin duda la Providencia divulgó el suceso, 
para castigar juntamente A aquel hijo desna- 
tnralissado en su orgullo y en su fama. El pue- 
blo espafíol, siempre poeta y mordaz, aprove- 
chó la ocasión para componer ál odiado minis- 
tró esta copla: 
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ün señor busca padre , 
aunque lo tiene, 
pero como es tan bueno 
nadie lo quiere. 

El capitán D. Francisco arrastraba en Ma- 
drid, entre tanto, uña^v^ida oscura, amarga y 
miserable. 

Los impulsos del corazón le traían á su pesar 
& la calle Ancha de vSan Bernardo , donde mo- 
raba su hijo; pero gracias á esfuerzos desespe- 
rados, aunque con lágrimas en los ojos, se vol- 
vía sin verle ni traspasar sus umbrales. 

Para colmo de aflicción murió por aquel 
tiempo su segunda mujer, madrastra á quien 
aborrecía Siete-Iglesias y el capitán adoraba. 
Quizás esta muerte venció al hijo ingrato, qui- 
zás su conciencia propia, quizás las hablillas 
de la corte, que parece lo más probable. 

Ello fué que un dia al despertarse el anciano 
halló á un mensajero del ministro, que le roga- 
ba encarecidamente se dejase conducir á su 
presencia. 

Que no resistió mucho el capitán, fácil es de 
concebirlo. 

Calderón al verle se arrojó á sus brazos des- 
hecho en lágrimas, y con humildad al .parecer 
sincera, le pedia su bendición, pugnando por. 
arrodillarse. 

D. Francisco lloraba también á lágrima 
viva, alabando á Dios en muy altas voces. 
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-^Ved ahora, señor padre, dijo luego D. Ra— 
drigo alargándole un papel , lo que os pruebe 
si nace del corazón mi arrepentimiento- 

— ¿Qué papel es este? repuso el capitán, que 
de gozo no veia. 

—El principe Filiberto de Saboja , gran prior 
de la orden de San Juan, os concede á ruego 
mió el hábito y la alcaidía de Consuegra. 

D. Francisco no acertaba á responder. 

— Ved ahora este segundo papel, anadió el 
ministro. 

—¡Del rey Felipe IIII 

— No os engañáis. Os hace merced de una 
tenencia de la guardia alemana con el hábito 
de Santiago. 

Al parecer, era efectivamente sincero este 
cambio de D. Rodrigo, que siguió colmando 
á su padre de di§ tinciones y amor; pero cuan- 
do un año después le otorgó el rey la co- 
mendaduría mayor de Aragón , las primeras 
palabras del valido en presencia de muchos 
cortesanos, fueron estas: 

—Padre y señor, ya tenéis señoría. 

Frase estúpida, que revelaba lo grosero y 
torpe de su amor filial. 

Aunque D. Francisco nada entonces respon- 
dió, retiróse á poco tiempo á Valladolid, desde 
donde escribía á su hijo cartas amarguísimas 
y tiernas, con buenos consejos y tristes vatici- 
nios, que no tardaron en reáliz irse. 
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IV. 



Qae el alma de Calderón era un abismo in- 
sondable de contradicciones, lo praeba también 
el siguiente suceso que verifican las memorias 
de la época. 

Hallábase D. Rodrigo cierta vez enamorado 
de una joven, tan notable en la hermosura 
como en el estado humilde y en los instintos 
Mdalga. Ni medianeros, ni terceras, ni dádivas 
de nuiguna clase hablan sido recibidas, á pe- 
sar de la estrechez en que vivia la pobre don- 
cella, cuando cierta mujercilla, zurcidora de 
voluntades y alacrán de honras, como llaman 
sus autores á la Gelestinay prometió al enamora- 
do magnate introducirle en su cuarto, á me- 
dia noche. 

El cómo esta mujer tenia entrada á tales ho- 
ras en la casa de la doncella, á quien su padre 
además celaba mucho, no lo dice el manuscrito 
de que copiamos esta relación; pero sí dice que 
á la bora convenida se apeó D. Rodrigo de 
su carruaje á la puerta de la Almudena, y en- 
cargando que le esperara en el mismo sitie, echó 
á más andar arrebozado hasta los ojos por la ca- 
lle del Sacramento, no sin santiguarse y des- 
tocarse devotamente al pasar junto á la iglesia 
del mismo nombre. 
La joven vivia en la misma calle. Estaba 
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la noche oscurísima y el lugar .por consi- 
gaiente, pues hasta muchos años después na 
introdujo en Madrid D. Juan de Austria el se- 
gundo, la buena costumbre francesa de alum- 
brar las calles. 

Los señores que no gastaban carruaje en la 
época áique nos referimos, iban por la noche 
precedidos de sus pajes con hachas encendi- 
das. 

'En la calle del Sacramento, cerca de la del 
JgloUo, habla en la pared una virgen alumbrada 
por un devoto farolillo , que con su vacilante 
luz acrecía lo medroso de las tinieblas. 

De la portería de la iglesia se deslizó á su 
paso un hombre. Empuñó" D. Rodrigo su espa- 
da, y con ademan resuelto avanzó hacia él; 
pero apecibiéndose de que era un anciano ve- 
nerable por sus canas y >por su aspecto lasti- 
moso, á los desvanecidos rayos del farolillo, iba 
é, seguir su camino tranquilamente, cuando el 
aparecido se le colgó de la capa, diciéndole: 

— Señor, caballero, señor caballero, óigame 
vuecelencia una palabra. 

—¿Qué me queráis? exclamó el ministro de 
mal talante. 

— ¡AyDios! 

— Acabemos. 

—Señor, yo soy un hidalgo honrado, que no 
tenia en el mundo sino las esperanzas de un 
pleito con cuya ocasión vine á la corte He 



perdido el pleitov.... y níe voy & morir de ham- 

Calló él desconocido conao de bochorno y pe- 
s&t; mas vieíÉd^ que el caballero nada respon^^ 
dia, prosiguió diciendo: 
. — ^Yo sabré morir de hambre, señor;, pero 
teiígo UnW hija' líiBPmos*^ y joven. * ' 

—juna hija! balbuceó D; Bodrigo. 

—Si no me dá vuecelencia una lirii*. :. . os 

un socorro por el amor de Dios...:. 

—^¿Qué haréis, desdichado? 

—¡Dios me la perdone! 

—¿Qué haréis? * 

T-La llevaré mañana á la tarde á las gradas 
de San Feiip e^ ó á la ndche al prado de San 
Fermín. ^ 

—¿Seréis capaz? • 

Ya ei anciano de- afrentado y conmovido ocul- 
tó el rostro, y apenas pudo balbucear en voz 
' muy débil: , \. - 

--*Ho. . . ¡jamás! . . , nos moriremos de hambre, 
señor caballero. - ^ 

Y volviendo la espalda, dio un paso para in- 
ternarse en la calle del Sacramento . 

—¿Dónde vivís? le preguntó meditabundo 
D. Rodrigo, asiéndole de un -brazo. 

—Déjeme vuecelencia, que estoy loco. 

—No será sin ' que me respondáis . 

—En esta calle vivo. 

—¡En esta misma! 

9 
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—Si vueceleacia quiere honrar..,.. 

—¿Allí, enfrente de la virgen del farolillo? 
añadió el Secretorio, tendiendo en: la oscuridad 
su mano temblorosa en dirección, á la saata 
imagen. 

— Sl.sefior.. 

— ¿Eq una casa que tiene «ol^e la puerta 
un escapulario de piedra? 

r— Sí, seüor. . ' 

— ¡Dios miol 

—¿Me conoce vuecelencia? 

— No, no:.... tomad, buen hambre^ 

Y esto diciendo, Calderón dearacajado le 
alaargaba una bqlsa llena. 

— Tomad..... .<íien doblonea^.... ibtei apare- 
jados para una mala acción; pero la Providen- 
cia los tuerce el cansino. ¡Tomad pronto! 

-^-Senor^ ¡tanto dinero! murmuró el hidalgo 
vttcgonzante. ¡Mala j muy mala debia de ser la 
acción! 

Sin esperar las gracias, cpmo quien huye 
una ocasión ó un remordimiento, volvió el 
mirustro enseguida á donde lejesperaba su car- 
ruaje. 

Desde aquella noche dejó da tentar & la hija 
del pobre anciwio. , 

Únicamente del caballero Bayardo cuentan 
las crónicas un caso parecido, que con ser el 
amor la iiiás sublime de las pasicmes ^s tam- 
bién la que más ciega, coa^l fueg^ que eiv- 
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ciende en. los sentidos corporales, los ojos del 
«Ima, para hundirla en los abismos de sa eter- 
na perdición. 



V. 



Llegó, pues, como íbamos diciendo, el día 
en qué, preso el marqués de Siete-Iglesias, iba 
¿ pagar toda» sus culpas. 

Del castillo de Montañchez , trasladado á la 
fortaleza de San Torcaz, inmediata á Madrid, 
comenzó á activarse la causa por los conseje- 
ros de Castilla D. Francisco de Contreras, don 
Diego del Cori^al y D. Luis de Salcedo, á quie- 
nes S. M. encomenaó este cargo. 

Todos los que ya se han apuntado aquí, apa- 
recieron contra D."Rodrigo & las primerasf ac- 
tuaci(Mies. Para que con más premura se an- 
duviese el camino de las diligencias jurídicas,' 
trasladáronle otra vez de San Torcaz á su casa 
de la calle Ancha de San Bernardo, dónde 
permaneció incomunicado cerca diei dos años, 
haáta el díad© su muerte, bajo de la guarda 
de diez y ocho soldad s, cuyo cabo eraD. Ma- 
nuel de la Hínojosa, del hábito de Santiago. 

En todo este tiempo ni una sola vez le ven-, 
ció la flaqueza dé la carne mortal, ni dio prue- 
bas de otra caga que de un cumplidísimo cris- 
tiano y caballero.' * 

La sala de su prisión era tan oscura y tan 
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grande, queá todas horas ; peci^sitftba 4e lu&. 
artificial, para leer: la^ obra^'de Santa Tei»e<^ 
de Jesús , de quien era muy devoto .. •; i ; r 

Como estaba negativo en las cosas sv^taneiaksr 
(frase jurídica, sacramental de aquella época),, 
el dia 7 de enero de 1620 se le puso 4 cuestión 
de 1(Ormento, donde.0, pesar dé '^aá^r.dfltday li- 
rias vueltas en el potro, las resistió ¿pn no^ta- 
ble entereza, sin abrir sus labios á lamentos de* 
dolor, áino más bien á. los. de la re^igna^pn. 
Junto el destrozo del tormento con lago ta oca,- 
sionada por la falta deejercicio, parteíué á.q»e 
necesitase muleta para andar, (junat venda al 
brazo i^iquierdo, y aun así apeniws.podiá stíiir 
á las dos habitaciones inmediatas, que una-era 
su tribunal, y otra su oratorio, ni moverse de 
la cama tal vez en muchas ocasiones. 

Notemos de paso otra rarísima contradic- 
ción;^ - 

Este hQmbrOy desengañado del mundo, :pue9-. 
ta en Dios, la esperanza solamente, y toda la^ 
inlagin^ioionen su mujer y sua hijos; este hom- 
bre, á quien fray Gabriel del Espíritu San^o* 
carmelita descalzo, tuvo que corregir en.Uts 
mortificaciones y silicios, CQin queá la vi^a 
eterna humildemente 'se- preparaba;, este hom- 
T)re, en fin, de quien dijo su confesar que o» 
treinta aftos que llevaba de ministerio, iio ha^- 
bia hallado un solo penitente más penitente^ 
dormía en una camilla de damasco a%ul^tiarnecida 
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^eplateL, coñmuchap ríquems y primores, que bien 

^iede valer hasta quinienios ducados. 
' lífei Vanidad ^'exterior del cuerpo luchaba y 

-Vei^ía A' ía Küiríildád interior del alma. 

A 9 de julio de 1621, Lázaro de los Rios, se- 
évétáfió de^mbás causas; lá civil f la criminal, 
Bíotificó do¿ seaténcias á D. Rodrigo Calderón, 
íorla civil se^Ie oonáenaba:— «al perdimiento 
»dé4é'BaItád de^'sus biénieís) con aplicación al 
f ^fiscb; j^-^y- por 1» criminal ♦ á- que— «dé lá prí- 

»$wn en qde estay sea mccdo munimúla, ensilla- 
jf'daf enfrenada, éon fózde pregonero que publique 
•^'éeliéú^; if' ^trúido por -las calles públieas y 

^^ácosturñbrádas áe esia>vRla,y llevad&d la Plaza 
'^Máy&h'^áe álái éoñdéyphrá'este- efecto, esté he- 
r^cho un cadalso y y en él sea degollado por lé'gár- 
y^i!áíllá\'cha$ta^quémuííra:» ' ' . . 

Esta justteíá^dé' los tíemj^os ¿ntí^od^ dego- 
fiaúdo' por la- gárg'ántavflá ocasión é- reflexio- 
líes'muy g*a^és. ¿ÍEra él refinamiento de lia 
icrbeldiid^ 'q[ús Uegtt hasta indicar ál veráóf^ 

HCóiílO y en^qüé ¿üañera debe de ejercer su ofició? 
^(Pef^tróppictvañar, bt^s veces decián lósmíag-iá- 
teados— por el pescue%o--^omo se piiéde Ver éh 
la stótencia dé Góiizalo Pizarro , aj ústicí ádo en 

^Ptórü'^-tóSg): ■ ■^' ;' -■ •^•'•■^■-! -. • 

Oí^ó' él^ marqués ambas sentencíag con ádm:i- 
téblé selreñidad^ y desde aquel momento cb- 

'ííéitóó á ^á]JerciMrse para la miíerte, (iúe Wnla 
'•^Kí^égfura^' annque sü defensor apelara^ -y sus 
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amigos intentasen .ablandar al rey. Aquella^ 
misma noche, escondiéndose detrás ^e la ^&jxiik 
para no ser visto de nfidie , volvió á pou^rse 
los silicios* que por conseyo defwcy Gabriel 30 
.había (juitado. . ;. V 

Agelaron con efecto sos defeuspreí^, y^u tajc^ 
g-estad nombró :nueve jueces, coupigui^ndqtíse 
únicamente que le deqlft|[;áraiií ppb?e»t y ^ 
absolvieran del pago d[e(doQ.e mil p^r^vedisf^s^; 
pues ea cuanto A la sei^teaci^ d# mne¡:\p^S\^' 

coiifirmada.;en revi^t^y . , :• 

' Felipe III iacabajba dé mopir eii 31 de.^a?SQ 
de aquel año, y de la cédula da perdón que «p 
otro tiem^po diera & su .favorito» decía la.,?^|i- 
tencia que era n^la^ como aleapzada cou,^ali^ 

afteSi ,'.■,.■ '■»■','•.'.>' i*>íV- 

Maestra en lascortesana^s» Dy.B|^rigp<}p^Q- 
cía mi(y bien lo imposible, de. si|. salvación. 

Coa .su .muerte, el n.ineyo x^jy sfe libr^ ,,^ 
un. testigo ¿e, sus locuras. juveMlí^, y elniíievo. 
omnipQteíUte valido, eljcpn^e de i(D|livBr^» 1^- 
^ciave^^ pueblo, que su prímeí cpiid^^<^ .^p l^a 
.príYfirn^a, í^rasn íIí^ justíciia y ^} lo^^tlgí^ ,4«^ .<lo8 
prevaricadoras. ■ ^r . 

. Tampoco nos parece; qu^ N^n ;dpscamjiaa4as 
los que presumen qué cierta antigua r^iiH^^dad 
amprosa, atizaba en el carazondej Felipe, IV 
.un .odio secreto A D; Rodrigo-: I^o dá A, fp- 
t^der su empeSo en-perderle» al pf^so que^^f^I- 
^yalbia de las iras de su &vor|to ¿ los antig^pa 
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de su padre, el dui^^ue de Lerma y el de Uceda. 

Baste decir á este propósito, que porque no ^ 

le importunaran pidiéndole el perdón del conde 
de la Oliva, se fué el rey al Campillo, casa- de 
recreo de los monjes del Escorial, de donde oo - 
volvió hasta una semaaa después de la jus- 
ticia. 

Fué con tanto extfemo infeliz Gisddenm con 
sua liechuras, 7 dejó tan mal sembrados sus 
favores entre los cortesanos^ tierra estéril de 
suyo que solo malezas cria, que ni una voz ami- 
ga se levantó en m, defensa viéndole caido: 
común desengaño á las grandevas imnéreti- 
das. Tlénése en poco lo qué d¿n, y hasfa por 
indigno de gratitud y récampensa. 

Un hombre solo, una alta düginidKd de la 
iglesia romana y espadóla, faábia querido sa- 
tisfacer á Calderón per tantoa^ctesengáños; pero 
le puso el rey tma moi^daza i la boca. • 

Hé aquí lo que aconteció. 

Cuando llovían las acusaeíones ísolbaüe él reo, 
caando menudeaban los testigos', Vetdad^ros ó 
&lsos, y cuándo el público rumor iba sabiendo * 
de punto en su contra, súpose en MádHd que 
un cardenal del sacro colegáOi romano^ muy 
estimado del Papa, y ensíi Cqri» p^efv^t^nte, se 
habia einbmrcádo^eoh ^an prbh en .Civitta^ i| 

Vechia-para Sspa&a. c : . :. ; ' :i ' : j : \ 

- No íiécesitaba dé meaos 'lo perdido de la cau- 
sa, ni el pueblo-para ponerse un tanto, dj^ parte 
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déaquiBl á q,uien ya creía defendido, por la 
justicia divina, — , , .' . í ; : 
- íCon efecto, el éardeaal D* Gfabriel de Tr0jo, 
^íwuáente cercano de dom:Inésdó Varg:ais(;espQ$a 
de Galdéroa, préoipit&da^ente se d:lrigia á la 
-cótte coií tan bueüos prapósite!s;ípero ií da» jor- 
nadas de ella, un capitán de caballos rode^:<?on 
wi gente él -carsaiaje del> viajero, y .4pe4ntose 
^con:.«ire respe Uto 66 adelantó á su ispünen^a, 
4u6 sasomaisa ém lap(»?te%u.ela.deJl.Q!^e^u,f9s- 
-tro aeombcado. •. ^ .; ■ r - 

. i^lSefior capitán! ímirmurATíe^o:/ ¿^ de- 
masías son estiasi/ . _: • .1 i: .>. . 
' • r— *No,. monseñor,: respondió, elí-ef^pitan,, no 
demasías, skio cumplid órdenes ;de 8; Uy ' 

-- El capitán jÉ«^áocliilój:> . ^\'. : ..• :.úr,í i. 

^ riíQúévineJOijdetoiS, M.? :. j ;: i ; f. :, 

--Queni^'i^yáííus.'eiíUne.peíaíávl^^ A 

—Tengo permisojdel í ikpí^. ^ • . ( H ; . : . 

.= ív-:Elreylo qiiiere^ .:. 'í;: 

bVoy ¿defender á .uü de8íÍiol>ad^< vi • . 
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-^i Al marqués ^de Stótfe-^IglesiftP! 
1':^^* M/ lo sabe? ?>. ,- :". i-^i ■ :, .;, 1 • :.■;■ ■-„ 

n:i^SÍ i -monseñor; : •. u.:;;: . ^ . [v:^:-- }.:y ... • 

'■ -*^jíT nw^io náipide?¿.ív^ r : tí ; :, -: 
^Ko pnedo tsontestar á su emineñoia . . 
El cardenal reflexionó .ttn;iao3üento..;: '. 

'■ -^i.^aéí»6rd«n aefpTend^rme-t$i9(iM?u>M 

■'-^Kb,'"motíseüar¿- ..• i ; ; •'■.:*•'.(.■]: ... « 
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— ¿Y si continuara mi camino? 

— Acompañarla a su eminencia. 

— ^¿Hasta Madrid? 

— No, hastaBurgohondo, entierras de Ávila, 

-— JUu^go, ¿sois mi ^uar4ian? • * , ; . 

r-Sgo^..,:v,u«etrocustpd.iq.. ..,,,. .'^ 

- . -^.lA.hlpprQpiB yia[6;6ieguro iQu6 aípable^ 

.es5. MJ,4^io8 le guarde mucho» años.. 

JMarcbó con'eíectOi<«l cardenal áBurgohoi^- 

. 4o^ ¿0134,© fietiftaíieció . yigilf^da,y ,coi»o preso, 

b|i9ta qu!^ ^ la ni\^9rte del.I}$i,pa, ei^,el 4iño.l621y 

m Ip, i3pL^ndóvT¡íply¡er á ^om^, paca ^asistir al Qópi- 

..cjave^- ,,,[, ,• ,; .'-•..., / ■ ' ' 

EntQHcefiios qué no querían mal á D. p^odri* 

go, q^^ ^au.pQCi>s ó in^paces de participar 

de su ruina, tuviéronle justamente por liomlure 

.iau6rto.^;3^ij5Qtras, el. i^ardenal pejfm^neció..en 

su retira, esperaban que alguna estratagema 

ó la f ugi^ le trajese á Madrid, doude acaao con- 

.8egi4ri^;a]ílan(iar á S.. M. 

Supo el reo en su prisión jSj^te último , gplp^, 
y.Yí^y^éa^wkíjSie á los frailes qu^ Je fodpaban, 
dijo. oaij semblante serfw:, , ' : ; 

— ^Hágase la voluntad de Í)ios. 
. -^^^en-y respondieron los frailes, . ^ 
. ;De^§ ent^^aqe? no ha^Á^ T^^^o (^aldj^roná 
.bf^lar de la yi(ia, sino cqi^o de cosa.pasada. 
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VI. 



La víspera lie la justicia por ia noche, ha- 
llándose ea la prisión varios religíoisos que ha- 
bian acudido á confortarle, introdujeron pláti- 
cas de la resignación cristiana con-que sedeben 
sufrirlos males de esta vidá« <|üe no es^'síño 
crisol donde sé purifica el ahna para la eterna. 
Oj'ólos D. Rodrigo, como siempre, con atención 
y tranquilidad, tantas ^ue los tenia pÉtsnmSos; 
y como uno de eUos le preguntase si* no témia 
ala muerte, dando un suspiro el reo le con-^ 
testó: ... ... - V 

— '¡Ay padre! temerla sí; pero no me soar- 
prende. ■ ' '^ *. ■'' ''• ■" ■'■■' ■■'' 

— ¿Pódia esperar vuecelencia uh finten de- 
sastroso? ~ » ' ' 

*— Sí.'padreV - \ ^■''^'' '-'■ 

— ¿Y cómo no se apartó vuecelencia 4é tod^ 
ocasión pecaminosa? '^ •- 

— I Ay reverendo padre! El hombre S^vé sin 
saber que vive, y s^óló al ñiorir éoáócé qú» 
muere. 

—Pero d alma, añadió Gregoríb íPedrosa. 
predicador del rey, sietopre.en muerte y te Vida 
vela en nosotros cokáó luz divináV acoiiséjéñílo- 
nos y alumbrándonos el camino. 

—Sí, padre, tenéis razón. Yo de mí propio 
lo j)uedo decir. Nunca la voz del alma deja dé 
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oirse, aunque por nuestra torpe condición no 
la escuchemoa. iCaántas veces yo presentí y 
adiviné!..... no diré qué co$as, ni sabíia decir- 
lo, dino que er^n amarguras, desdichas» sin 
cuento y trances horribles. .{Cuántas veces iie 
visto luto en las paredes de mí casa, lágrimas 
en los semblantes 4e los mios] Ni {una sola he 
pas^o p(»r la Pia^a Mayor á pié ó en carros 
sin que me pintara la fantasía un cadalso en 
el comedio, y un hacha y un verdugo. 

— ¡Jesús! exclamó un reverendo, «antiguán- 
dose y mirando al reo con aaombro. 

Otro de los eirciinstantes quiso dar á ios pre- 
sentimientos de D. Hodrige^ una causa tan rí* 
:dicid3v conabo que\estalMi en a^mpnia con. liofr 
preocupaciones de la época; pero Calderón re- 
puso: . . \v -^.^ "■ '" 

—No» pa(bró, no: biíseaj? á los fenómenos mo- 
ralos, eausaperegriota y* Sobrenatural, es punto 
meaos queuna biasfemiii^ N!uestre orgaínizecion 
maráviHc^a loa esplica todos claraaneníe.^uj^ 
para^eso la.hi250 Bios^e espíritu y de barro. ¡Fe- 
nóínenoí imiíte^íQí^baj ninguno mayor. que esta 
nattkraleza huínapártodiL llena.de luz y sombra? 
Ssteque eUvmí advertía» ¿de dónde naciera sino 
de- la eóncienoia, que jes: eL alm^ en .p"uri4ad? 
iQuérJsábiós eran los romanos! prosiguió el. reo 
BMlancólicamente después de unalarga pausa* 
jQettás del carra de triunfo desús emperadores 
iba i iüí MtU^o. iiempte gxitándcdes: —Géw:, 



•- 140 - 

istcuérdah de que eres maríal; y esteíeeiílaívo grita- 
ba, solamente para adveFteácia del puebla,jqíie 
párfe advertencia det Céisar bafeíía de- ség-ur© 
en Sti interior una vo2(fa^la misBátólevgirítase.. 
•' Aquellos i frailési, sutiíes« teóiogüs , oíisftistas 
melifluos, que ya eomenuab^n -á merecer los 
í tremendos g-orpés que <íes dtesear g^Ó iiiásstáixie 
FrafXierundio de^ Cam^uza^f oli^u ^iMi la. toca 
Abierta á:D. Rodrig-Oyiasoníbradóíj de^quepib. 
diera saoac un católico tan ^enas lecciones de 
4a erudición pagana. :^ . - 

—¿Qué mis? pTOSiguiá «1 reo, complafijdo-de 
la ii.tenci(m iáe su áüdiiofío/Eeonerdo perfédta- 
-xaemte, como vuesas^iircedes i^eo^rdafáá ^ 1^ 
testas que> hubo en la Piaza:2j!a7orv tua¿dt) el 
-primer parto de :1a duqiuesa^^ dis (Seáy nuersi' d^ 
mi señor el duque de Lerma, á 7 de mayoudfe 
1^9^ VtíesasxáerGleáe& líecotdaa^án áqiq(ellá pom- 
^a^nunca vista;: que jiagaroi^ callas seis cíi&^ 
fdi^iUiis íd&á dí6¿ cii;'baltefosj tdios tan'pri&eipih 
4ea j^con^ tal: ccnnítiVa, qu¿ polaanéatoW vduque 
-dé' Osuna llevaba^ eienlabayog^ v^tidós de^azul 
íy-platá, óincuenta iacayiaal jótite^Eériá, y^el da 
•Ptótraná.ot^os tantos. I^udsaquerdía, li^ándoina 
>yo en un brioso caballo; «a cuerpo^r con^ bastan 
<de <^apfitan de la^ guardia- '^lemiuia, eolipdándo 
á taU poderoso^ sMorea á pesar de lo fiumilite 
•dé^íBüi <5tiDA,»elprimeíOi despules d©-lb¿4ro5íea á 
-lá veneración, requerido denlas damfaa^ kiúá^g^' 
do'dé los-cortesaüos, viatoMiLd<><detpu6ldo qáe 
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henclii a balcones « tendidos, vallas y azoteas... 
con estas vanidades , digo á vneáasmereédes 
qtteme jiasvaneql tq,nto, que estove á dosidedos 
d^perdierila razón.. Y al plinto representóse, á , 
mi fantasía nn negra , cuadro . Eepresentóseme 
el poco mereomieiitQ^que yo tenia, y q^ie ei» 
mi poder prestado, y toda humo aquella gran- 
deza, y me vi palpablemente en el comedio 
de la. Plaza Mayor sobre un cadalso afrentoso, 
olvidado de ios reyes, escarnecido de los nobles, 

y solo réqííerido del verdugo para hacer 

presa de Doi; 

— Eso era aviso del cielo, exclamó fray Ga- 
briel del Santísimo Sacramento, geoeraí de 
los franciscanos, 

— Luegosucedió una cosa extraña, que hizo 
temblar mi corazón* Cuando más engreído an- 
daba yo por la plaza fuera de seso, tropezó mi 
caballo con el teniente de; la guardia vieja, 
D. Francisco Verdugo, y enfurecírae tanto, que 
& noser prudente Verdugo, viniéramos 4 las 
espadas.. Alzóse detrás de mí un rumor sordo, 
y cuando me volvía entre curioso y airado, oí 
al insoleiite conde, de Villamediana, que decía 
& sus compañeros en son de burla: 

¡Pendencia con Verdugo y en lá plazal ' 
mala señal, Rodrigó, te amenaza. 

- ^ . ' . • '■ ' ■ 

— i Válame Dios! murmuró Pedrosa lleno de 

espanto. 



—Con harta razón llaman profeta á ViHa- 
mediana, dijo fray Gabriel. 

— Ya no supe ver ni oir otra óosá , prosígalo 
el reo, que al mengfüado conde y á su distico. 
No me parecía sino que una voz^ del cielo mé 
murmurase al oido con&tañtémwte: .' 

Mala señal, Rodrigo, te amenaza. 

— *Y era en puridad voz del cielo, tornó á de* 
cir fray Pedro de la Concepción. . 

— Por tal la tuve, que en toda aquella noche 
pude cerrar los ojos, ni menos apartarme de 
la quimérica fantasía. , . . 

— ¿Conque así está vuecelencia resignado i 
la muerte? . ^^ • 

—Solo por los que me aman la siento. 

-r-Dios los constará ♦ dijo el predicador del 
rey. 

— No más estoy atento que á la salvación de 
mi alpaa. 

. —Vuecelencia la alcanzará, que ese agüero 
lo notifica. • -* 

— Padre, amen. 

Durante esta conversación, ni una sola vez 
se alteró la fisonomía de D. Rodrigo. 

A la media noche pidió recado para escribiar 
á su padre, y concluida entre suspiros la carta, 
se la entregó á su confesor para que la llevase 
al correo. La posteridad r siempre anhelosa por 
saber las más insignificantes peripecias de 
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estos sangrientos dramas , debe agradecer & 
su confesor el haberle conservado esta carta, 
iusídecia: 

«Padre y señor de mi abna: 
»No discurro que las funestas noticias que 
»por é^tadoy.á Y. S.ie asustarán., según lo que 
«le tengo comunicado en mis antecedentes. 

»Triunfó la emulación; pero con tan distinto 
•modo del quediscurrieron sus designios, que 
"habiendo sido su fin perderme para siempre, 
•para siempre me ha ganado,, asegurándomelo 
•principal j que es mi salvación, según la con- 
•fianza que tengo en la Divina misericordia. En 
»la revista se me ha confirmado la sentencia de 
•muerte, que padeceré mañana tan gustoso, que 
•deseo por instantes llegue el de entregar mi 
•garganta al cuchillo, y derramar mi sangre 
•por la voluntad de mi Señor Jesucristo en des- 
•cuento de mis- pecados, pues el mismo Señor 
•tan liberalmente derramó por mí la suya, y 
•porque también place asi á la recta justicia 
«del rey mi señor. 

•Mucho me dilato, y el tiempo es corto para 

•lo que tengo que supliqíM^ á. Y. S. 

' •Lo primero es: que este quebranto lo sacfi- 

' »fique y ofrezca Y. S. á Dios. Que luego que 

•vea ésta me eche su bendición, para que me 

sirva de gloria ó de alivio en el purgatorio, y 

que reciba en su benigna protección á su 

hija y nietos, mi mujer y hijos amados, pren- 
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«das de int corazón', pties ya n6 les queda otro 
•padre; qué todo lo espero así de-su paternal 
»amor; y -ya que en este lance me teo sin el 
•consuelo de V. S.jbieú podré decir: — ¿Pater 
víneus, ui quldderéliquistiim'?/^El1áí^^ Sjsfñbr 
«que^dijo estas palabras enel ártwl'imiíto de 
»la cruz, me conceda Ver á V. Si eú lá gíofia, 
»y en esta vida, ya qué la mia-eá' tai córtíi, 
»mé guarda á V. S. inüchos años eii su íiianta 
«gracia, y le libré de éíñulos, para amparo de 
»süs nietos. Adiós, padre mío. 

»De mi prisión de Madrid, á 20 de Octubre"' 
de 1621. 

Rodrigo, señor. ^ 



YII. 



Al amanecer el jueves 21 de Octubre de Í621, 
delante de su confesor y de oft^os religiosos, 
leyó de rodillas el condenado una protestación 
de la fé, que él mismo habla . escrito, sublime 
por lo sencilla y lo patética. ¡Triste espectácu- 
lo debieron de hacer aquel poderoso taií humi- 
llado, aquellos frailes tan poderosos 'j fiquella 
estancia tan lóbrega, alumbrada apenas del 
primer rayo del último sol que había de ver sü 
dueño! - 

T aunque el sol subia rápidamente á su • cé- 
nit, él sin embargo no se acongojaba; oyó 
misa, confesó y comulgó serenamente . Pidien- 
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do luego el Yestido que había de llevar al ca- 
4also> que era una como sotana larga, capuz 
y caperuza, todo de bayeta negra, y aperci- 
biéndose de que tenia cuello la sotana, se lo 
^eatavo cortando él mismo con ayuda de un 
circunstante, porqtie no quería embarazar al ver- 
dugo el cumplimiento de su deber. 

Para el mismo efecto advirtió que el cuello 
de l^echuguilla no se alinidon¿,ra mucho, y 4u^ 
el jubón se hilvanase no más. . 

¡Admirable serénidadl ¡raro espMtu, que así 
descendía á las cosas má;B bajas de la tierra-, en 
el punto en que estaba más cercano á la con- 
templación de las del cielo! . 

» ' . . . • • . ' 

• : ■• ■ •.. 1- vin.- ... 

c 

Sesenta alguaciles de á caballo y treinta de 
á pié, comandados por D. Pedro de* Mansilla, 
alcalde de /Corte, desémlK)caban á . las nueve 
* por la plazuela deSaúto Domingo, llevando á 
la guardia del se^ten(5iado la orden :de que le 
sacara ¿ las once en punto, i . •: 

La0 callea» de Madrid , inundíuiaó ya de úfen- 
te, despedían runiores sordosr como uh volcan 
en fermentatsiqn. Que él conde-duque temió al- 
gún desmán, fácil era de concébirto porlas 
patrullas numerosas que circulaban. 

A las once menos cuarto el confesor, seguido 
de muchos frailes, penetró en la estancia, y al 

10 
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-verle D. Rodrigo, que fie habia reolinado sobre 
su leeho como en espera, levantóse resuelta- 
mente; 

--Señor, dijo el padre Pedrosa cogiéndole 
entrambas manos: ya dicen que IHos íw$ llama. 

Besó la tierra el desdichado sin turbarse, y 
contestó al puntó: 

-^Pues Dios nos llama, vamos aprisa. 

A la escalera, que bajaba á buen paso, salió 
á despedirle D. Pedro de Mansilla, y algunos 
de sus criados con gritos lastimeros. 

"^ Ahora no es ttemfo de llorar hijos míos, bal- 
buceó D.Rodrigo, apretándolos ¿ su seno uno 
tras otro. Vamos á ver á Dios. " ' - 

La muía eñ que babia de ir, que era de su. 
propia caballeriza, esperábale al pié de la es- 
calera, y como la reconociese, no pudo menos 
de exclamar : 

-^l Jesús! ¡mi muta! 

«Pero dando el Santochristoá su eonfesor, se- 
gún la relación manuscrita qué seguimos, «y 
» tomando la rienda con la mano izquierda, se 
«santiguó con la derecha, puso el pié en^el es- 
•tribo, y teniendo el otro el yeráugOj subió á 
•caballo tan airosamente como si faéra\á fíes* 
»tas; y^luego compuso el capuz porque ano ñie- 
»rá con desgaire, y se lo echó sobre los hombrosi^ 
»y tomó el Santochristo besándole muchas ve- 
lices.* ■ • ' -• ' '" ' ''• ■ « ' . ■ 
;que en la sentencia se le degradaba de 
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todos fias empleos, títulos y honores, asi 9I 
irerángo como sus acompasantes dábanle tal 
vez excelencia y cuál señoría, de propósito ó 
por costumbre* Hasta las diez de la maikina es- 
tuvo el cadalso enluti^do; pero mandó el conde- 
eduque á aquella hora que se desnudase. 

Tiene el pueblo castellano tal propensión á 
labondad, y es su alma tan bien templada, 
que sí con furia ataca al poderoso, con no me- 
nor compasión mira al caído. Las gentes que 
-hencbian calles^ balcones y ventanas, viendo en 
aquel trance al privado, que' habían visto en la 
^eg'unda grada del tronó, estaban tan doloridas 
-que a voces pedían á Dios su salvación, y con 
lágrimas eo los ojos coiüsolaban á D. Rodrigp. 
Bien que él iba tan sereno que rayaba en arro- 
gante, y el vulgo se deja siempre fascinar de 
este menosprecio de la vida. 

Por un azar desdichado, en la carrera que 
iba á seguir el reo vivían todos sus jueces. La 
•casa de D. Luis Salcedo estaba junto al monas- 
terio de los Angeles;, la de D. Rodrigo del Cor- 
ral, en la plazuela de Santa Catalina de los Do- 
nados, y la de D. Praucisca de. Gontreras, en la 
calle de las Fuentes. 

Bsta circunstancia dio ocasión al vulgo, ya 
^atemecido, para comparar al ^maisqués con 
:tiui^rtro divino Redentor, cuando de la casa de 
Pllstos iba á la de Caifas. 

Por la calle de los Boteros, y no por la de la 
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Amargura, como acostumbraban los reos, entró 
D. Eodrigro en la Fiaza Mayor, que no se cum- 
plió en estQ la sentencia, ignorándose la causa. 
Aquí se torció el símil de la Pasión divina. 

El Ter sin luto el tablado le sorprendió el:- 
tremadamente , y volviéndose al padre Pe- 
dresa, i 

— ^Yono soy traidor, le dijo. ¿Qué me van ¿ 
degollar por la espalda? - i 

—No, repuso el fraile. Degollar An á vue- 
señoria como & caballero y fiel ministro del 
rey» ♦ • • • 

— Pues' el cadalso sin luto..... 

— ^Eso es regl^ general. ■ 

Cuando hubo trepado los escalones, se volvió 
serenamente á Pedresa y fray- Pedro de la Con- 
cepción que le acomps^ñaban, diciéndoles: 

-rDescansemos un poco, si os place. 

Y con esto se sentaron los tres en el sobi^-ta- 
blado de la silla fatal. • < * 

Hasta doce religiosos ioiás fueíon subiendo y^ 
arrodillándose alrededor. ^^ ' ri^u 

Únicamente quedaba di& pié bl verdugo,- Pe- 
dro de Soria, con el cuchillo en la mano. 

Los sordos murmullos del pueblo, empapa- 
dos tal vez en lágrimas y ^sbliozoií, iban strtóen - 
do de panto, á medida que ' reparaba el ádM- 
Thhh continente del reo, *Nb paseara D. Bs^fí- 
go por la muchedumbre' que henchia la píáza 
Mayoi! en sus prósperos sucesos «una I mirada 
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tau tranquila y arrogante, como en aquella 
ocasión lUtima de su existencia. 

Pero cuando llegó á su colmo el entusiasmo, 
por decirlo bj&U fué cuando se le oyó leer en voz 
bien clara'elpiíserere. q1 credo y la letanía, 
pronunciando, el latín con tanta perfección 
como el mismo predicador del rey. 

Bein^-ba un «ilencio fifepulcral, présaga de 
la tumbea que se abria. , 

-Buen espacio pasó de esta iQanera, hasta que 
el verdugo, acercándose á I). Bodrigo, le dijo 
sencillamente: 

— Ya es hora. 

— ^Yamos, amigo, contestó el reo. 

Acomodóse en el asiento, ayudado de los re- 
ligiosos, y arreglándose la tánica para^ que no 
hiciera mal ver , y echándose atrás el capuz, 
preguntó al verdugo: 
. — iEstoy bien asi? 

— Sí j señor. Y perdóneme por amor de Dios 
vuesenpria, q^e bien sabe que soy mandado. 

— Sí,; amigo; perdonado * estás con toda el 
alma. 

£1 verdugo le iba á sujetar á lajsilla con una 
cinta negra. 

— ^Abrázame, le dijo Calderón. 

CSomopermanecían abrazados mucho tiempo, 
temió el padre Pedrosa que faltasen las fuerzas 
á D. Rodrigo, y murmuró en voz baja: 
^t-i-;iAñima, señorl . , 



— 150 — 

—Nunca lo tuve como ahora, dijo aquel des- 
asiéndose. 

Luego fué abrazando uno á uno á los cator- 
ce frailes que sobré el tablado estaban. . " 

El postrero fué Gregorio Pedresa, á quien re- 
galó D. Rodrigo en pírenda úe despedida, la 
cruz que llevaba en lá mano;- perteneciente '^n 
otro tiempa al empeíadoí Carlos V. En ifiiénos 
de cien años habia presenciado aquella eruz los 
sucesos más venturosos y las mayores catástro- 
fes del mundo. Imágeii verdadera dB su glorio- 
so dueño, como le habia acompañado á con- 
quistar la Europa, le acompañó tambien^á con- 
quistar la paz del alma en un convento dé Ex- 
tremadura, de donde' habia salido después de 
sú muerte, regalada por tin ' fraile gerónimc^^Aí * 
otro, que se la regaló á su vez á D. Rodtígol 
Coniste dueño iba la cíti2 á seguir sietldo ; 
símbolo de las deleznables cosas dé la tieírra. 
pues desde un palacio explenáoroso, en qlie ape- 
nas brillaba entre mil alhajas riqu*tóimas, pasó, 
como vemos, á ser la ánica qué: adornara tm 
cadalso desnudo. . 

Solamente eon mirar esta cruz, se gfanaba 
indulgencia plenaria. 

—¿Se os acordará el papel? le preguntó <ion 
Rodrigo al mii^mo tiempo, en voz muy baja.-' 

—Muera vueqejicia tranquiló, contesté Bó^' 
drosa. " '' -'-,■. ■' ^ '-• - -^^ -- 

En esto el pregonero de la villa de Madrid, 
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que estaba al pió del tablada, grritó por última 
^ez: 

— i4 este hombre^ porque mató á otro alevosa y 
a:iesinadamente, y por oíros delitos^ se le sentencia 
á ser degollado. 

— rAmen, murmuró el reo én voz biefa ciará. 

Al punto el ejecutor' le echó el cuchillo á la 
gurg'anta una y otra vez,- y rebotando su cabe- 
za Itvidasgbre un mar de sangre, murmuraba: 

— ¡Jesúsi 

Asi murió D.. Rodrigo Calderón, marqués de 
Sietei-Iglesias, conde de la Oliva, capitán de la 
guardia alemana, continuo de la casa de los 
reyes de Aragón, caballero del hábito de San* 
tiago, tercer oidor de la chancillería de Vallan- 
dotíd,' alguacil mayor de ella, archivero mayor, 
correo, mayor y alcaide de su cárcel. 

Su muerte fué más de presuntuoso que de 
orlstlano^ La arrogancia no está bien al que 
cree en Dios y muere culpable. 

La multitud que llenaba la Plaza, prorilnl- 
pió en sollozos lastimeros. No sin razo a temía 
un desmán el Conde-duque. Las soldados se 
"rieronengrandísimos apuros. 

Terribles fueron las liltimas lecciones que díó 
á la arrogancia la fortuna. Al anochecer fué 
conducido su cadáver á la iglesia del Carmen 
Descalzo^ cdu tan humilde cortejo, que una 
sola luz lo alumbraba; y como, hubiese en la 
Baye principal de la iglesia un túmulo elevado 
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sin que se sepa por quién, lo destruyeron los 
alguaciles, de orden superior* pg-ra colocar el 
cadáver en el suelo . 

¡Hasta se atropello la inmunidad eclesiáistica 
para humillar al vanidoso! 

Alba^ar la justicia la^ gradas del templo, las 
subiajadeantel). francisco Calderón, que aca- 
baba de llegar por la posta de Valladolid. El 
pobre viejo iba embozado hasta los ojos, porque 
no le viesen llorar. Toda la noche estuvo acom- 
pañando al cadáver, casi solo, que únicamente 
algún amigo fiel y desconocido ó alguna ta- 
pada,, más curiosa quizás que devota^ venia 
de cuando en cuándo á rezarle un Padro 
Nuestro. 

. Aunque después se devolvieron sus bienes 
& la familia, señor tan poderoso fué enterrado 
de limosna. 

: Al desnudar el cadáver se le hallaron señales 
de disciplinazos. 

Como entre sus perpetuas contradicciones 
habia sido devoto, que fundó una capilla; en el 
convento de Porta-CoBli, de Valladolid, y otra 
en el de la Merced, de esta córte^ halló ocasión 
el vulgo para olvidarse de sus delitos, y htísta 
para darle por inocente. La credulidad religio-^ 
sa de la época, que foméntaba.laij preocupacio- 
nes, tamblezii se hubo de mezclar alas habli^ 
Has y consejas populares* '. 

Enel mismo convento dsé ,1a Merced, que 
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««taba en le^ calle de los Remedios, asegurába- 
se de páblico, que habia sucedido un milagnro 
palpable. Cele^ando el oficio divino el comen* 
dador deí convento, varón ejemplar, á la hora 
déla niuerte de D. Rodrigo, cada vez que se 
volvia para decir:— Dotnintís vobiscum ü Orate 
fratres, — Kallafea el misal variado en las hojas, 
y abierto por la misa de diferentes mártires, 
entre ellos San Juan Bautista, que también 
murió deg'ollado. . . . . * 

¡Crédulas gentes que tales cosas creían! ¡Di- 
chosos tiempos en qae la humanidad era tan 
Cándida y el hombre tan bueno, que sobre la 
tumba del enemigo más aborrecido se dejaban 
por la' íé vendar los ojos! ' 

Un oonsüelo tuvo la familia de Calderón, que 
no habia de gozar la de su émulo el conde-du- 
que de Olivares. Los mejores poetas de Madrid, 
en aquel siglo en que Madrid era una corte 
poética, y de sentido moral bastante escasa, 
lloraron su muerte, incluso Villamediana el 
mordaz prafetov 

Desgraciadamente f ueroi;i ' sus versos '' tan 
malos, aunsiendo ellos de los mejores de Espa- 
fla, como la secreta pación que los inspiró, que 
apuntando ¿ llorar á Calderón, tiraban á su 
émulo el cnonde^duque de Olivares, ya más 
aborrecido iqué el mismo reo. Así. anduvieron 
sus müsaa de torpes y rástPéras; que las */ira« 
dei Fénix de rosUrigéníos' deshonra son de.¿u 
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ikombre, y el soneto de Alarcon, bastardo y ruin 
bermaao parece de la Verdad sospechosa. ¡LLanto 
de cocodrilos! 

La iu4s qotable excepeion: á eata re^rla^ fué 
D. Francisco de Que vedo, el implacable Juve- 
nal de la decadencia española* 

¡Triste cosa.es yer á un ingéaio tan grande 
div^tir su musa coa las agonías de un des- 
graciado! 

¿.Exajeró quizás el ilustr.e.vengrador del; du- 
que de Osuna la misión justiciera de su genio 
satírico? ' 

Pocas por su mérito, las restantes por él. de 
sus autores y porque pintan algunas circuns- 
tancias de la muerte de 1). Rodrigo y la impre- 
sión que causó al pueblo, trasladamos a^ui va- 
rias de aqiu^ellaS poesías, que- existen en un Qó- 
díóe de la Biblioteca Nacional (1). 



(I) Creemos que no desagradará al lectof uira noticia 
de las poesías que conliene este C(id¡ce (E. Q. núm. t^6.> 
Sonólo andDÍma,— Otro de y¡llvimediaaa---Oiro de flon, 
F. López de Zarate. — Olro de 1). Antonio López de Vega. 
Otro de D. Juan de JáHregut.^*-Otrb del, mismo;— Otro ' 
de D. A. Puigníiarin. — Otro de D,- Guillen de Castro,— t- 
Otro del doctor J. B. Velez. — Liras de Lope de Vega,— 
Otras de D. M. Moreno.— Dós-épígramas deiX A. Puigma- 
fin.— Dos epitáficrs de AncJ res de Mendoza.— Otro de don 
Antonio de Mendoza.— Otro de O. Juan de España.— Otro 
de D. Luís deGdngora.— Dos de D. N. PimenteL— Roman- 
ee de D. -Gabriel de Moiicada.— Soneto de D* JuanRuii^de. 
AJarcon. — (El (epitafio á^ Quevedo corre ¡mpr e$o en otros 
libros). 
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Del conde de Villamediana. 

Este que en la fortuna mas crecida 
no cupo en si, ni aupo en él ia suerte» 
viviendo pareció digixo de muerte, . 
muriendo pareció digno de vida. 

iOh Providencia no comprehendida, 
auxilio superior, aviso fuerte! 
el humo en que el aplp^uso se convierte 
hace la mésma afrenta esclarecida. 

Calificó un cuchillo los perfectos 
medios, que religrion celante ordena 
. para ascender á la major victoria; 

Y trocando las causas sus efectos» 
si glorias le conducen á la pena, 
penas le restituyen á la gloria. 



De D. Guillen de Castro. 



Aquí yace un dichoso desdichado, . 
que desdichado fué por ser dichoso; 
•vióse gloriosamente poderoso' ^ 
sobre si misúu} al cielo levantado. 
*T en hombros de sí mismo derribado 
fué indigna oposición al sol hermoso,^ 
tanto que en circunstancias de ambíéioso, 
fondo averiguaciones dé culpado. ' 

Turbó su pompa y desmintió flu suerte 
que á 8U^ cuello aplicó fatal herida 
con causa entonces de ofendida suerte. 

Mas tan heróiciamehté prevenida 
fué en él, oue con la maúo dé la muerte 
señaló las üisculpas de la vida. ^ 
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De Lope? de Vega. 

URAS. 



Por donde entró severo y coronado 
de plumas y alabardas, 
con más débiles giiardas 
entró más bien mirado; 
que en lances de justicia^ 
mejoró de bastón y de milicia. 

Tanto subió, .que de lugares falto 
vino a un teatro infame, 
si es bien que a^ se llame 
quien le subió tan alto, 
que á todos en un día 
pagó cuantas audiencias les debía. 



subió donde quería * 

tal esperiencia de subir tenia. 

Dos veces al correr sangriento el filo 
dijo:~i Jesús!..... , 

De B. Alonso Puigmárin» 

.■ ' • 

Aqnel monstruo de poder, 
del mundo espanto y asombro, 
pues casi le trujo al hombro 
y fué mas que supo ser, 
si ]e llegaras á ver 
(^ilvio) en la ocasión mas fuerte» ; 
yiérasíe i?QLorir de suerte . r i 
gue con valor soberapp, , • 

juntó divino y humano, 
y halló la vida en la muerte. 
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' D^D. Antonio de Mendoza 

Yace aquí la méífécída 
memoria de un varón fuerte, • 
que osiíureció xión m inuerte 
las querellas de sü^ vida. 
Dejó la afrenta lucida 
solo en cristiano^eíiuedo;' 
su valor estuvo ^üedo; 
afrentó la injuria agreña, 
engendró envidia en la pena, 
y puso valor al mied#- 

De D. Gabriel de Moneada, 

, ROliANCB. 

Las voces de ün pregonero 
mal anirposas escacho, 
triste es sin diida lA causa 
qué oWig*á á piedad al vül^o. 

Castigo suenan de uú^ hjombré 
que á sei^ escarmienta á muchos 
noy sale f)or !hoitüicida..:./ 
si ha/oth) carg-o es oculto. 



• 



' Llegaf quiera á' conocerle, 
maS' aunque ateíito le buscó, 
largo escuadrcm'de á'CabáJlo 
1¿ escQndé én-tróí^ei <ionfaso. 



: a » r ' 



eru2 mépárecé 6 toe engaño 
lo qué Uéva al i*ostíro- junto, 



> j- 



> 
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que bien le asegura el cielo 
llevar ia llave en el puño. 

Barba y cabello crecido 
lítótimosamente rubio, 
le ponen más venerable. 



\ 



>i 



¡Válgame DioisI ¿no es aqueste 

(viéndolo estoy y , aún lo dudo)» 

quien trono pisó en España 

si ño el prim€iro el segundo? 

¿Qué así se acaban las dichas? , . i 

¿Qué así el poder vuela en humo? ; i 

¿Cómo SQ pretenden glorias | 

que dan tan amargo el fruto? i 



De D. Juan Ruiz de Alarcon. 



SONETO, 

Eterna pira > no mortal olvido 
guarda, no esconde, puesto^ no eclipsado, 
un nuevo sqL que el orden alteradQ 
en el común pcagp ha amanecido. 

Fénix valor, á quien lá llama es nido, 
Hércules fuerte, si Faetón osado, 
que al suelo, por subir, cayó abrasado, . 
y lo levanta al cielo haber caádo. , 

Privando . i nfectos rayos, y cayendo, 
despidió grata lu^^y- resplaiidece 
más^n la.pjpivacion que en la privanza, 

íOh ejemplo del poder! al trance horrendo 
con tan faliz semblante el cúell^ ófreoe, 
que cambia su t^onor en Qsperanza« . 
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De D. Francisca de Quevedo. 

EPITAFIO. 

*— Aquí yace Galcjeron:— 
pasajero, el paso ten, 
que en matar y morir bieia 
se parece al buen ladl^pn. ' 

Otro poeta alónimo, quizás más filósofo y 
previsor,^ cantó por aquellos dias ía inutilidad 
ét tta triste ejemplo, que no. bastaba á corre* 
git á una sociedad política desbocada por los 
oáminos de la corrupción. Hé aqui su décima, 
que creemos inédita? 

¿Qué importa que ya no prive 

el de Lérma ni el de üceda, 

si el de Olivares nos queda 

que más que le dan reéibet 
' Y si á nuestra costa vive 

con tal gala y presuncioQ, 

no murieríi Calderón ♦. 
< que si está gordo un caballo, 

más fácil es sustentallo 

que eng'ordar lín camal^ñ. 

. ' I • 

Tiimbiepla poesía popular cantó la muerte de 
D. Bo^rigOi^ y los ciegos de Madrid vendieron, 
en el siglo xvn y xviii, lomances muy nota- 
bles, que pueden verse en el Romancero general, 
incluso en la Biblioteca 4e Autores españoles. (To • 
mo XVI.) 
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X. 



Años después contaban los noticieros de la 
Tilla, que este drama tu va un singular epí- 
logo. 

Entregado el cadáver al bíazo seglar, diz 
que el padre Pedrosa se encaminó á la cárcel 
de corte, haciendo que el alcaide, le intirodujese 
en la prisión del sargento majroi: B./Jaim de 
Guzman. que como ya se ha dicho, estal:^ pre^ 
80 poríCÓmplice del marqués, de Siete-Iglesias. 

Ei^este sargento un desahaado que en ja 
guerra movida á Italia poí el duqiie;d^ Osuna 
habia aprendido notables lecciones de los ¿ra- 
ros italianos. Con ellas $upo. que 'tiá jmñal valia 
más casi siempre que una espada, én Ifls portes 
-de aquella época particularmente,, jr vipose á 
Madrid, donde las mujercillas y el júegoi com- 
pletaron su educación de bravé'. ^ - 

Resistíase el alcaide á dejar" á sotó 'con el 
preso al predicador del rey; pero ó^ste le ¿íó ra- 
zones de tanta monta, que al fín pudo lograr 
apartarle. 

Guzman ante el religiosa lleva lía'üiáhó^^ su 
sombrero, inclinándose un si éS ña es; qüé^lias- 
ta los perillanes en aqueHa época íeópetabátíá 
la gente de Botana. ' . i ^ .j . - 

^¿Sabeísr que ha inúerte t);' Kodtigó7Íe'pi?e- 
guntó Pedrosa misteriosamente. 
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— ^Dios le perdone, que bien lo habrá me- 
nester. 

— Yo era su confesor. 

El sargento abrió tamaños ojos y se rascó la 
cabeza. 

— Me ba dejado una manda para vos. 

— ¿Para mi? exclamó radiante Guzman. 

— ¿Lo dudáis? 

— 1^09 grandes señores ni aun al morir se 
acuerdan de quien padece por ellos. 

— Él sí, que era un alma buena. 

— ^¿Conque me ha legado?.... 

—Ved..... ' 

Y sacó Gregorio Pedrosa de bajo del hábito 
un papel. 

— Pero antes, dijo, habóisme de empeñar pa- 
jiaDra. .<•. 

— ¿De qué? 

— De no revelar á nadie que &l morir os lo 
dejó. Haced como que le teníais de antaño, y 
por olvido 

— ^No comprendo. 

Desdobló el papel el fraile, y leyó en voz 
baja: 

«Señor D. Juan de Guzman. 

»Importa al servicio de S. M. y al mió, que 
«matéis á Francisco do Juara camino de Por- 
»tugal. 

D. Rodrigo CMlderon.r> 

11 
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— Con este papel saldréis libre , dijo Po- 
drosa. 

— No será, por vida mia. 

Y arrebatándoselo Guzman lo hizo mil pe- 
dazos. 

— ¿Qué hacéis, infeliz? 

— ^El me pagó mi trabajo, yo maté á Fran- 
cisco de Juara estamos en paz. 

— Pero D* Rodrigo queria..... 

— ^Las cuentas son cuentas, padre. Digo que 
estamos en paz. Yo recibiera con miLamores 
una manda de dinero ó cosa parecida; pero un 
papel que me absuelve para el mundo, ¿qué 
me importa á mí para Dios? 



/ 



I 



í 



EL faro; 

mEHTO ejEMPLA/f. 



EL FARO 



No teniendo, como en mi tierra dicen, ofi- 
cio ni beneficio, me hice marinero 

Pronto me cansé de la marina mercante, don- 
de trabajan los hombres como negros de Gui-. 
nea, sin otro porvenir que caerse un dia del 
palo mayor y romperse el cráneo; pero como 
no servia para otra cosa, decidí entrar en un 
barco de guerra. La marina real hábia sido 
siempre mi sueno dorado . 

Quedábame algún dinero, y quise hacer la 
Tida de señor, mientras se me presentaba aco- 
modo. Tomé, pues, habitación en una posada, 
cuyos balcones daban al mar; una de esas po- 
sadas de la marinería, que en Inglaterra, como 
en todas partes, parecen un casco viejo cubier- 
to de algas y mariscos. Aunque aquel puerto 
era délos más coiicurridos del mundo, nuestra 
marina real solo muy de tarde en tarde lo vi- 
Bitabar como que entonces teníamos en junto 
cinco barcos, que se avergonzaban de ir á las 
costas inglesas. 

Á las dos semanas me presentó la cuenta el 
posadero, i Adiós, vida vagabunda! me queda- 



I . 
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ban 10 chelines. Como hombre de honor tom4 
el partido prudente de confesar mis culpad al 
que me daba su pan por mi dinero, y el buen 

fondista me prestó liso, llano y de balde un 

consejo parecido al que le dieron á Gil Blas en 
ocasión idéntici^: que me ajustara en el primer 
barco que viniese. 

Hablando estábamos en esto, cuando entró 
en la sala un viejecillo larguirucho, enclenque, 
antipático, y que parecía de muy mal humor. 

—Ya se escapó otro, compadre, dijo al fon- 
dista; otro pájaro se escapó ya de la jaula. Pa- 
rece mentira. ¡Tres en dos meses! 

— ¡Calle! exclamó volviéndose hacia mí el 
dueño de la posada. Ta tenéis acomodo. 

"—¿De qué se trata? les pregunté con afectuo- 
sidad. 

—Este caballero es el inspector del faro, ho^ 
norable funcionario á quien el Almirantazgo 
aprecia mucho. Le acaba de abandonar su ayu- 
dante. ¿Queréis reemplazarle? Paréceme que 
os conviene ese empleo, pues si no me engañov 
tenéis alguna instrucción náutica, y el trabajo 
de abordo no os place mucho. El de allá, afia-* 
dio señalando con la mano la torre que desde 
el balcón se veía; el de allá es aburrido, fasti- 
dioso para un inglés; pero para un español...., 
¿quién sabe?..... es un trabajo que no hacetra-^ 
bajar. 

Agradóme, en efecto, la proposición, y coma 
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tenia mis papeles en regla y buena facha, que- 
dé inmediatamente admitido. 

Por cierto que me chocó sobremanera que 
nadie pretendiese la plaza, pues en Inglaterra, 
como en todas partes, los buenos bocados tie- 
nen muchos golosos; y más me extrañó aún 
^ue mi jefe me exigiera hacer escritura por 
seis meses, pues estaba cansado de sufrir 
chascos todos los dias. Yo al pronto no acer- 
taba á explicarme sus palabras. ¡Un destino de 
500 reales al mes, buena y abundante comida, 
buena y abundante bebida, poco y fácil trabajo, 
y n'o tener pretendientes y exigirme escritura! 
Aquello era el país de Jauja para un español, 
como yo, que siempre había creído á los ingle-^ 
sesMrbaros y extravagantes. 

Respondí que me pompromóteria por seis 
años. 

El fondista soltó una carcajada estúpida, y 
el del faro se sonrió. 

— Seis meses me bastan para prueba, dijo 
este último, adelantándome dos libras á cuenta 
de mi sueldo, bajo. la garantía del fondista. 

Por más esfuerzos de imaginación que hice 
no pude explicarme la fuga de mis anteceso- 
res, y tuve que recurrir á la gran razón con 
que los tontos nos explicamos las císas que 
nos parecen inexplicables en los demás, que 
es creerlos tontos á ellos. 

Sin embargo, comprendiendo que podría 
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fastidiarme soberanamente en el faro, compró 
la Historia de Don Quijote, aunque jamás ha 
sido mi fuerte la lectura, una baraja y un ar- 
monium, que yo habia aprendido á tocar ^n 
América 

Aquella misma mañana nos embarcamos el 
viejo y yo en dirección al faro. 

Era maltes. 

— En martes empiezas, me dijo un remero 
del bote . 

—¿Qué me importa á mí, compadre? ¿eres 
también tá de los tontos que no hacen en mar- 
tes nada? 

A las tres horas de navegación desembar- 
camos. Lleváronse á la torre las provisiones 
que hablamos conducido, y el bote regresó al 
puerto. 

—¡Qué buena vida voy á hacer aquí! decia 

yo tomando posesión del terreno. Tras tanto» 

♦l^ azares y aventuras como he corrido por el 

'" mundo, no logran todos los hombres un retiro 

tan agradable como este. 

Era una peña viva de 25 varas cuadradas, 
en cuya cáspide sa elevaba la torrecilla del 
faro, que tenia una altura considerable. El apa- 
rato de reflectores , ó sea el foco luminoso, S9 
elevaba 38 metros sobre ernivel del mar. Cada 
piso era una habitación. Las tres primeras set 
vian de despensa ; la cuarta de comedor ; la 
quinta era mi dormitorio ; la sexta el dormito- 
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rio de mi compañero, y la sétima la linterna. 

Copia exacta de los camarotes de un bar-* 
co, aunque ventilados y espaciosos; mientras 
más los registraba, más creia hallarme á bordo. 
Hasta me parecía sentir algtm balance, produ- 
cido sin duda por el choque de las olas en sus 
paredes. 

La única diferencia consistía en la falta de 
espacio para moverse, horizontalmente á lo 
monos, pues en el faro el único ínedio de ha- 
cer ejercicio era s\ibir y bajar, cosa muy des- 
agradable en una escalera de caracol, tan es- 
trecha', que no podían cruzarse bien dos per- 
sonas. 

Pero nada de esto me pareció mal, gracias al 
adelanto de los diez duros y á mi cansancio de 
navegación. Velar en una torre tan bien-con- 
dicionada, era mil veces preferible á estar de 
cuaríO' sobre el puente_de un navio, combatido 
por los vientos, salpicado á veces por las olas, 
j siempre á pique de entregar el alma al Señor 
de un momento á otro. Buena cama, buena co- 
mida, buen sueldo, y por todo trabajo atizar de 
noche una lámpara tendido en un buen sillón. .- 
iQuó marinero no me hubiera envidiado? yo es- 
taba contentísimo. Por primera vez di á la for- 
tuna el dulce nombre de amiga. 

Pasó el primer dia muy agradablemente. Mi 
anciano compañero, que al principio me pare- 
3i6 tan antipático, era un buen inglés, pesado 
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fastidioso en lo tocante á su obligación y al 
faro, eso sí, pero razonable en todtfs las demás 
circustancias de la vida. Enseñóme con suma 
amabilidad las habitaciones que á nuestra diSr 
posición teníamos, y al Uegrar á la linterna me 
explicó su objeto , su importancia y nuestros 
deberes, en un discurso de tres horas. 

Confieso que, aunque marinero, no había 
comprendido hasta entonces toda la importan- 
cia de los faros, ni la inmensa responsabili- 
dad de los que los dirig-en; pero esto no fué 
parte á qué dejara de parecerme la lección de 
mi dómine un poco largra, y hasta imaginé que 
quería cargarme, como decimos en España> 
todo el muchelo, todo lo más pesado del oficio. 

Después, se acostó y yo también. Solo pudo 
el hambre despertarnos. - 

Al oscurecer subimos ambos i la linterna, 
donde me ensenó á encender y dirigirla luz. Él 
hablaba ya muy poco, y como no me ^ra agra- 
dable su compañía, ni me tocaba velar hasta 
la segunda mitad de la noche, bajé un rato á 
distraerme al comedor. 

¡Distraerme! allí me esperábala soledad, en 
quien no habia pensado hasta entonces. 

Por fortuna me acordé de mi Don Quijote^ y 
como es un libro que siempre me hace dester- 
nillar de risa , se me pasaron algiítias horas 
alegremente. Cansado al ñn de leer, saqué mi 
caja de música y me puse & tocar. El majes- 
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tuoso silencio de los mares, solamente inter- 
rumpido por los sonoros murmullos que pene- 
tral)an por la entreabierta ventana, ponia en 
mis tocatas un tinte melancólico y salvaje, que 
me agradó en gran manera; y asi pasaron las 
restantes horas hasta que, llegada la de mi 
guardia, cené opíparamente , encendí un ci- 
garro puro, y subí á reemplazar á mi compa- 
ñero. 

Leyendo la Biblia le encontré, y esto me dis- 
gustó muchísimo, no porque yo critique á los 
que leen libros religiosos, sino porque eso de 
tener por toda sociedad un ^ compañero inso- 
ciaibley beato me parecía una desgracia. Casi 
me arrepentí entonces de haber aceptado el 
empleo, pues el no' tener más que, una persona 
con quien hablar había despertado 'en mí una 
locuacidad indecible. 

Debió el inglés conocerlo, porque cerró su 
litro, poniendo por señal los anteojos. 

— ^¿No os fastidiáis nunca en esta soledad? le 
pregunté, por decir algo, venciendo la repug* 
Bancía que empezaba á inspirarme. 

— Sí, me respondió con toda la calma y la 
gravedad inglesar pero coino en todas partea 
me fastidio y en todas estoy solo, me dS lo mis- 
mo. Aquí estoy con mi deber y mi conve- 
niencia. 

— Entonces, ¿podréis pasaros sin mi compa- 
fiia? le repliqué un tanto ofendido, pues aun- 
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que él no me, inspiraba afecto siquiera» mi 
alma se resentía de no inspirarle ya una amis- 
tad profunda. 

¡Tan pequeño, tan eg^oista es el hombre! 

— No lo toméis ¿ ofensa, repuso cortesmente; 
pero 

It me miraba con desconfianza, con ese reojo 
de los ingleses que es peor que un tiro. 

— ¡Yo tomarlo á ofensa!.... Já, ja, já. 

El también S8 echó á reir, y callamos. 
. Habia en aquel hombre un no sé qué de 
amargo, de desconsolador, de fastidioso, que 
influia en mi carácter á pesar mió. Comparán- 
dole con un buho, creo (jue me entenderán los 
españoles. 

No quise dar, sin embargo, rienda suelta á 
mi mal humor, y le habló de mil y mil cosas, 
le conté mi historia, le referí mijl anécdotas 
picantes de mujeres y borracheras; pero nada: 
impasible como una momia, no me interrum- 
pió una sola vez, y coniprendí que mi locuaci- 
dad le era antipática. 

- Tras esto me repitió una por una sus leccio- 
nes sobre el modo de manejar la lámpara, y 
bajó á acostarse. Entonces me puse á pensar 
que era una cosa durísima, irritante, insopor- 
table, que un hombre como yo, nacido en An- 
dalucía, bautizado con manzanilla y repicado 
con castañuelas, sirviese de ayudante á un in- 
glesóte imbécil; seco como' un esparto, ójihun- 
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dido y que no sabia reírse de veras; y le sirviese 
en cosa tau mecánica y vil como despabilar una 
luz, é hice fervientes votos porque la fortuna 
ma llevase pronto al lugar que indudablemen- 
te me tenia destinado en algún mundo donde 
no se trabajara y hubiera buenas muchachas 
y buen vino. ¡Ay! muchos años han pasado des- 
de entonces, y todavía la fortuna se me hace 
sorda. 

Acordéme. sin embargo, de que en el año 
anterior era yo marinero , y tenia que subir á 
las veías, y tirar de las burdas, y manejar la 

bomba, y este recuerdo me consoló junto 

con el de las dos libras adelantadas. 

Así entretuve algunas horas. Saqué mí reló 
para calcular las que me restaban de vela, y 
traté deacomodarme lo mejor posible para pa- 
sar la noche; pero no había posición que no me 
cansara: tenia en el cuerpo esa inquietud inex- 
plicable, que las mujeres han bautizado perfec- 
tamente con er nombre de hormiguillas. 

Paseando como en los cuartos de á bordo, era 
como me encontraba mejor; pero tenia'que dar 
vuelta en torno á la linterna, lo que me marea- 
ba y aburría. Además, en el barco siempre 
viene un compañero á- hacernos compañía, o el 
relevo echa un cigarro con nosotros, ó se can- 
ta y contesta el de la proa . 

Aquí ni de cantar me acordaba. 

Resolví, pues, bajar por un vaso de rom que 
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me templase, y mi caja de miisica que me dis- 
trajese. . ' r 

El vieja dormía; pero por más cuidado q_uo 
puse en aquella estrecliisima escalera, como 
pasé á dos dedos de su cama, despertó. 

—¿Qué es eso? ¿qué ocurre? me preguntó so- 
bresaltado. Hablad pronto. 

—Nada, buen amigo, nada. Es que vengro 
por un vaso de rom. 

-«-¡Hombre de Dios!., ¡por no decir del dia- 
blo! ¡y por un vaso de rom abandonáis la lin- 
terna! - ' 

Esto diciendo, se precipitó en camisa por- la 
escalera arriba, 

Aquella escena de Don Quijote me puso de 
mejor humor. * 

Preparé mi ponche tranquilamente, cogí mi 
caja de miisíca, y volví á subir riéndome á 
carcajadas. 

—Eá, buen viejo, le dije al llegar entre se- 
vero y afable, ¿por qué me ponéis esa cara de^ 
juez de palo? ¿qué mal hay en que fuera á bus- 
car un vaso de rom? Ya estoy aquí; ya podéis 
acostaros, no sea que una pulmonía nos dé que 
sentir más que . esA maldita linterna. Os ase- 
guro que no volveré á hacer escapatorias. 

- ¿Puedo contar con ello? me preguntó con 
una seriedad que me hizo otra vez reír, aunque- 
ya de mala gana. 

—Sí, por cierto. Volveos á acostar. 
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No muy tranquilo, que yo la conocí en sus 
refonfuños, bajó la escalera. 

Entre tragos y tocatas, tocatas y tragos, pasa 
otro par de horas; pero no sé si el rom, que era 
mediano nada más, se me subiría á la cabeza 
ó la música me narcotizarla, ó el maldito tic- 
tac del reloj me atacar ia á los nervios, el caso 
fué que me dormi poíno un justo, falta que 
nunca babia cometido á bordo, quizás porque 
se castiga con un chicote. 
^-Lqs rayos del sol me despertaron. Apagué 
corriendo la linterna, y bajé. Mi compañero 
me esperaba para almorzar. 

Después" de los postres vi venir un sermón, 
y con efecto, 

— ^Jóven, me dijo el inglés, lo que hicisteis 
anoche no debéis volver á hacerlo. 

— ^¿Q.uién sa acuerda de tal cosa? respondí me* 
tiéndelo á barato . Fué una pequeña falta. 

-^ Cuando erais ^ marinero y estabais de 
cuarto, ¿abandonasteis alguna vez vuestro 
puesto? 

— Ya se vé que no; pero tampoco el caso es 
igrual. Un faro no es un navio. Aquí no vienen 
rachas de improviso á romper los mástiles, ni 
- hay que rizar las gavias á lo mejor, ni pode- 
mos de repente darle un beso á una peña, y 
ipataplum!.... 

— iBuena razón! ¡buena razón! exclamó el 
injTlés en tono mitad burlesco, mitad irónico. 
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Nosotros no corremos peligro ninguno, es ver- 
dad; pero los barcos pueden correrlos por nues- 
tra culpa, y muy grandes; y para eso, para evi- 
tarlos, nos tiene el Mmirantazgo aqui» ¿ 30 va- 
ras sobre el nivel del mar, dándonos un sueldo 
que no ganan los pobres marineros ni muchos 
capitanes. Joven, añadió con amenazadora so- 
lemnidad; sobre nosotros pesan, ya os lo he di- 
cho, mayores responsabilidades que sobre la 
reina Victoria, porque sus faltas tienen reme- 
dio, y las nuestras no. 

— Cinco minutos no significan nada. 

— Uno solo significa mucho. Si por nuestra 
negligencia se perdiese un barco, cada hombre 
muerto se nos imputarla como un crimen. ¡Y 

las libras! ¿cómo pagaríamos un barco de 

la India, que vale más que una ciudad? No os 
justifiquéis, que es imposible. Si yo creyera....- 
pero no; aquello faé una niñada, que no se re- 
petirá. Olvidémoslo. 

Y lo olvidé con efecto; lo olvidé tan comple- 
tamente como que por un oido me entraba 

y por el otro me.salia, y hasta quise burlarme 
del buen inglés , aunque esperé para eílo que 
se marchara, púas su presencia, su tono solem- 
ne, su mirada y su gravedad, me imponían res- 
peto á pesar mió. 

Con tales principios, ya comprenderá el lec- 
tor que reñiríamos bien pronto. Én efecto, no 
hablan pasado seis horas, cuando se me antojó 
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beber un vaso de rom, antes por hacer algo que 
por necesitarlo en. reflStlidad. 

Siguió mis pasos sin decir palabra, y como 
reparase que desde el dia antei^ior habia dado 
fin dé una botella, dejóme satisfacer mi último 
antojo, y luego cerró el armario coa llave y la 
guardó. Hice como que no lo veia y nada le 
dije, porque aplazando la reyerta me prepara- 
ba mayor distracción. 

Pero la ideado que íbamos á reñir me dio 
tales tentaciones y tanta sed ] que viéndole aso- 
mado á la ventana, le dije: 

-— Hacedme el favor de la llave del armario. 

— Nó os lá daré, joven , me respondió en 
tono firme. 

— iCónío! repetídmelo. 

— PuestQ que soi^s insaciable, desde hoy sólo 
beberéis dos vasos de rom al dia. 

—¿Con qué derecho oé entrometéis en lo que 
no ós impoluta? ¿Con qué. derecho mé dais ta- 
sádítiabebida?.:. Pronto, : la llave... ó ¡vive 
Jiimlu. ' '-. '^'■■■"' '■' ' - ■/•.''•■' ^ • 

Y' le cogí por un brazo para amedrentarle . '^ 

El inglés, impasible, sacó la llave y lá arrojó 
di mar por la ventana. ; 
~ -^Has querido hacer uso de til fuerza, me 
' dijo lentamente ; - pero aiunqtie -eres joven- y' 
más róbüáto qite yó, ¿ó' te temo. Ya no tendrás 
rom nt poco ni iSiuCho.'Esóhás ganado. Si dés- 
ceirriajas el armario, cuando eL capitán del 
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puerto nos bagá la visita d«fín de. mes, te 
mandaré á la cárcel. 

No sabiendo si tomarlo en burlas ó en jsério, 
le di un fuerte empellón, y desde entonces fui- 
mos enemigos. 

Él dia pasó sinque me fastidiase, gracias & 
la cólera que me dominaba. 

Por ik noche me tocaba velar el primero. 

A la caida de la tarde, me encerré en rai cu- 
chitril y dormí prpf nudamente. El inglés veló 
en mi lugar , sin dirigirme al dia siguiente 
una sola palabra de reconvención. 

Como me habia dicho que estim9.ba ¿ los 
españoles por ser tan puntillosos de la honra, 
esta conducta me exasperó, pero me avergon- 
zó al mismo tiempo. . . . . No tuve alientos para 
reñir aquel dia. 

Al siguiente fué mi tristeza aumentándose; 
reflexioné que era insoportable mi existencia; 
comprendí que no podia luchar $on el fastidio 
ni con el inglés, que meló simbolizaba entre 
aquellas cuatro paredes, y caí en un abati- 
mieijito profundo. \ 

Lasjsandeces de Bertoldo y Cagaseno, que 
de mi infancia recordaba, me eran más agra- 
dables que todos los coloquios de Don Quijote 
y Sancho, inducía batalla de los carneros y 
las escenas de Maritornes ; ya habia leido vez 
y media la Biblia de mi colega ; ya me abuy- 
rían las tocatas de mi caja de música...!, para 
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volver á leer, gara volver á tocar, tenia que 
esforzarme como el que toma una purga. 

-Me áaban tentaciones de pegar fuego á los li- 
bros, y á la casa, y al faro. 

Alguna ve?, de puro rabioso, cantaba al- 
ternando á inedia voz, á gritos, entre dientes, 
chillón, gangoso; pero todas las canciones, 
todas las trovas, todos los romances que desde 
mi niñez habla oido á los ciegos, se agotaban 
en una hora, y al cabo de esa hora mi voz ha- 
bía enronquecido; su eco, que repetían los mur- 
mullos del noar» si me ponia á la ventana, ó 
Jas paredes, si me metia dentro, me erizaba 
los cabellos, me daba escalofríos, sudor de 
muerte. 

Nada tenía que hacer, nada que pensar, 
nada que ver, nada que esperar, nada que te- 
mer, nada que desear / 

Aquéllo no era el mundo. 

Y mi compañero, impasible, seguía leyendo 
su Biblia sentado á la orilla del mar, en la peña 
que servia de cimIeQto á nuestra torre, t ob- 
servaba con su anteojo la entrada y salida de 
barcos en el puerto. . 

M¿fl de una vez, i?aás de mil veces, tuve ten- 
taciones de asesinarle; pero me iba ¿ quedar 
mássoio. 

Si quería dar paseos en la peña, daba, una, 
dos, tres, diez, veinte vueltas en un minuto, 
. y me mareaba, y subía á la torre y recorría 
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todas las habitaciones una, dos, tres/ diez, 
veinte veces en un minutó, y bajaba más ma- 
reado aún con el firme propósito de arrojarme 
al mar. 

¡Cuántas veces envidié á las fieras del Be- 
tiro, que siquiera ven gente y reciben visitas 
los domingos! 

Las aves marinas, que cruzaban sobre níi 
cabeza, los peces que bullían bajo mis pies, 
los fuegos fatuos, las estrellas errantes, elnií« 
nutero del reló, todo lo que se moviá, todo lo 
que mudaba de sitio, me daba eávídia y ata- 
ques dé nervios. 

Hasta entonces no fiabia yo encontrado mo- 
notonía en el mar. 

Todas las olas son iguales. Vaáj víeúeh, vie- 
nen, van, siempre del mismo modo, por el mis- 
mo sitio. 

¡Y cuando pasaba un barco eetcá dé la torre? 

* No quiero recordar aquella angustia, aquella 

desesperación. Á nado me- bubiéra dirigido á 

ér. sino aÍDundascE tanto los tiburones en la 

costa inglesa. *' ' ' • 

¡Cosa extraña! yo no temía la míiérte, y pen- 
saba en los tiburones con líorror/ En cambia 
los marineros pasaban.de largo'cantándb ó 
fumando sobre cubierta , sin pensar q[uó por 
ellos, dentro de aquella torre que "con desden 
miraban, se moría de tedio un andaluz en lo 
mejor de sü vida. 
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{Maldito sea el primer navegante, el primer 
constructor de barcos, la primera vela y el 
primer remo que cruzó las salobres ondas! 

Habia colgado mi reló á la cabecera (le la 
cama, park no tener á mi lado una perenne 
medida de mi fastidio, para no oir contíQua- 
laente aquel tic-ts^c, que me atolondraba; pero 
el deseo de que el tiempo corriese, el ansia por 
la noche de que llegase el día, por el dia de 
que llegase la noche, me hacían ir y venir al 
<5uarto, ir y venir, contar la hora, los minu- 
tos..... ¿para qué? para nada. 

Al cuarto dia, cansado de aquel estéril sube 
y baja, metí. el reló en el. bolsillo del pantalón 
para na oir el minutero, jurando no pensar en 
él, ni acordarme de él; pero el maldito me re- 
petía los golpes en el estómago; sentía su tic* 
tac en el estómago; las horas y los minutos en 

el estómago tuve cólico, dolor agudo de 

c4ncer.....mí cabeza y mi cuerpo se convir- 
tieron en un reló; no veia más qne números 

romanos por todas partes ¡horas! ¡minutosl 

lyno pasaban, á pesar de aquel continuo tic... 

tac tíc-tac! ¡Qué invención tan diabólica! 

^malditos sean los relojeros! 

Cogi el reló, y lo estrellé cwtra las piedras; 

El inglés seguía leyendp ó mirando con su 
anteojo. 

" Su presencia me hacia más amarga, más in- 
«aportiWe la isoledad. No podía mirarle sin re- 
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chinar los dientes; no podia sentarme con él 4 
la mesa, sin que me cegaran los vértigos . del 
crimen. ¡Y él impasible! Me diirigiá la palabra 
cuando era necesario, me buscaba cuando te- 
liia neeesidad de mí, y Diunca me dio ocasión 
de romperle el alma. 

' Me Uam^hdk joven ó español á secas, desarmáti^ 
dome con esta palabra. ;Ah! si hubiéramos es- 
tado en Triana, frente á frente, con una na- 
vaja 

Cierta vez me dijo que habia sido jugador 
en su juventud; que- se habia arruinado por 
tina sota. 

Loco de alegría me di- una palmada, en la 
frente, recordando la baraja que compré en el 
puerto, y que tenia guardada en mi bauL 
¿Cómo no la recordé aates? Sie duda porque»! 
juego va uñida la idea-de sociedad, de compa* 
fíía, y'yo me consideraba sólo. . «.i.^^ 
' íío alcanzo á pintar lo sublime de aqueUa 
esperanzarlo vivo de aquel deseo. ¡Matar él 
tiempo! ¡oh! los que se burlan de esta frase es-^- 
pafiola no comprenden su lúgubre^ su inmensa 
fllosofía. i .. . ' 

Matar el tiempo es vencer al áilico enemigo 
que nos vence á nosotros;es ganar en una^pap- 
tida con la' muerte un minuto de vida. í" 

—¡Vamos á jugar! dije á mi inglés. • . - 
- -UiJngari nunca^ ¿No sabéis que- el jueiffo e& 
tma invención del demonio? ¡Con^prómétériA. 
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salvación de mi alma por un frivolo pasatiempo! 
¡nanea! jLíbreme Dios dé semejante pecado! 

No le asesiné, porque me quedaba un recur- 
so, lin supremo recurso: ^jugrar soló. Parece 
nieritira; pero esta esperanza dulcificó mi ca- 
rácter media hora. Se habia el fastidio ense- 
ñoreado en tal manera de mí, que aplacé el 
castigo de aquel hombre hasta después de ju- 
gar y entretenerme nñ rato. Pero mi odio 6e 
habia; reconcentrado, se habia embravecido. 
No podía ya transigir con él, con él, que por 
su sequedad, póí su egoísmo, por su mogiga- 
tocracia, me hacia más y más insoportable la 
vida. Hoy aborrezco hasta su recuerdo. 

Mi corazón se dilató como el de un náufrago 
que toca láorilía, cuando tiive en mis manos 
la baraja, Cada naipe era para mí un hombre, 
una sociedad, unarmuchedumbre. Figurábame 
que jugaba eñ tina taberna entre amigos, y 
pasé lina' híóra jugando por tcdos. ■ , "■<' ■ 

Jugué á la brisca, alisólo, á la treinta y 
una, al mus..... ¿qué se yo? Pero esta inocente 
locura-no podía duí&r. 

Terrible fué la reacción. ♦ - 

Caijsado de engañarme á mí tíiismó, cansada 
de entretenerme; con mis propias fantasías, 
como un niño que hace y deshace bolas de ja- 
bon,vCál en un Tnarasino, eá un batimiento 
inexiíUcable. ¡Cosa rara! ya no pensó en aseéis 
nar á lái comjpañéro, por (^vám sentía tftn pro* 
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funda compasión como d^ mi propio. El, que no 
cantaba nunca, que sólo leia su Biblia, ¡ y en 
inglÓs! estaba menos desesperado que jo. 'Mi 
natural energia rebosaba por todos los poros 
del alma, y falta de empleo se cebaba en mi 
cuerpo. 

Tuve calentura y congestión cerebral; tuv^ 
sarna; me picaba la sang^re en las venas como 
si fuera vidrio tíiolido. 

Me mordia, y no me hacia daño. 

iQué dichosos son los presos de las cárceles, 
los presidiarios de Ceuta! ¡Ellos pueden malde- 
cir de los hombres, acusar de injusta á la jus^ 
ticia, hacer algp!.... Yo ¿de qué habia de que- 
jarme? ¿de mí mismo? El hombre se cansa muy 
pronto de reconocer sus propias faltas. [Si hu- 
biera, podido acusar al inglés, asesinarle por 
haberme llevado allí I. ...pero me desarmaba el 
recuerdo de su burlona sonrisa, cuando quise 
hacwr escritura por ;Uñ añol 

Era supei^ior á mí; era superior al fastidio, 
puesto que no se fastidiaba..... 7 ^i^ta superio- 
ridad me imponía. ¡Ah! jsi llego é, ser otro yo, 
le mato de seguro! 

EnttetantQ, el cumplimiento de mi, obliga- 
ción iba como Dios q^erift* Al entrar de guar- 
dia atiíSabaijiegligentenieníe la linterna,, y Iuq^ 
ge me dormía como, un bendito, sin cuidarme 
de nada. Provocaba y temía otra riña, con el 
inglés. 
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Una noche, á poco de empezar mi tui*no, subió 
y me encontró dormido. Al despertar, le vi á mi 
lado, leyendo calmosamente su eterna Biblia. 

— ^Español, me dijo con rabiosa irnnla vién- 
dome desperezar, ¿por qué no te acuestas ea la 
cama? 

To lo tomé por lo sóíio, bajé y lo hice al pié 
de la letra. 

Al día siguiente me pregtmtó si no me aver- 
gonzaba de iñi conducta, arguyéudome de &1* 
ta de pundonor. 

^ Estaba el pobre defliesperado, medio muerto 
de insomnio y de cansancio. 

Le respondí que no se metiera en camisa de 
oiíce varas; pero creo qué también me puse de 
rodillas para pedirle perdón. 

—Tengo un sueño tan ligero, añadí entre 
dientes, que al menor ruido me hubiera des- 
pertado. 

—¿Te atreye9 á disculparte? exclamó con 
gravedad. ¿Y si la linterna se hubiera incen- 
diado? ¿^ sabes qué una vez sucedió esta des- 
gracia por haberse dormido el vigilante al lado 
de ella, como tá, y euaúdo se le hizo la autop- 
sia tenia en el estómago diez onzas de plomo 
derretido? ^ j 

—¿Piensas asustarme con ese cueaito, vejete li 

ridiculo? repuse toú soflama. {Gomo si el plomo 
derretido pudierít colar por 1a boca de ^n 
hombrel - . : " 
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—Es de plomo el techo, y él tenia la boca 
aWerta. 

— Colará, pero acá no Quela. 

Miróme fijamente un. /buen espacio, pero 
nada replicó; y cogiendo el libro de las señales, 
subió á la -linterna, donde con ayuda de . una 
luz hizo en uno de los reñeQtores* varias cosas 
extrañas. 

Cuando voItíó á bajar, puso el tintero sobre 
la mesa, y sacando papel^ nxe dijp: 

— ^Acabo de hacer la señal conye^i4a para 
que Tenga el bojte de la Cjapíta^ía. Cumplo mi • 
deber anunciando al ^capitán del puerto jq[U6 
tá no cumples el tuyo. 

:— Tu alma en tu palma» le repliqué indife- 
rente. 

Pero ño indiferencia, sino profundísima ale- 
gría sentí. Iba á verme libye del inglés y del 
faro. Poco me importaba el castigo. Se me daba 
nublado de todo el Almi?aQta:$go« . 

Hasta entonces , hasta que se apoderó de^mi 
la impaciencia de embarcatme, no reparé la 
agitíBido que estaba el. n^ar. 

Estrellábase con i;an1;a f (^ia contra el islote 
formado por el faro, que ^a imposible que 
ninguna lancha se acercase á él. Causóme 
está contrariedad uñ sentimiento. tanto mayor, 
cnanto ^uci á la saeson. reinaban los viéntps 
equinocciales, que. tardarían algún tiempQ ^n 
desaparecer. Ni siquiera podía contar los mi'* 
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Autos de mi forzada permanencia en aquel 
sitio, pues ignoraba el mes, y la semana, 7 
liasta el día que era. 

— Puedes guardar tu carta para mejor oca- 
sión. Judas Iscariote, le dije á mi compañero. 
— ^Eso lo veremos, respondió con sorna. 
— ¿Vendrá el bote? 
— Nó qtie no. 

Y a^ToUando la carta la metió en una bo* 
tella, que selló, perfectamente con lacre. 

Al medio día dejóse ver la falúa, cortando 
las olas coa mucha dificultad. 

Hlzole señas mi compañero de ponerse al 
pairo, y arrojó al mar la botella ea la misma 
dirección. 

Seguí su curso sobre las ag'uas con tanto 
interés, como el reo observa el rostro del ma- 
gistrado que va á pronunciar su sejitehcia. 

Cuando sacaron la carta los marineros^ pal*» 
moteé de júbilo. 

Pero por más esfuerzos- que hizo la falúa, no 
pudo llegar al faro. 

Habla ido arreciando de tal modo el Sudoeste, 
que pasamos tres dias en perpetua borrasca. • 
Por las noches eünglés hacia solo el servi- 
cio mientras yo roncaba sinpizcadéapreásión^ 
La esperanza de verme pronto libre, aunque 
f neta en ima cárcel , me tenia desatentado . 

Pero al tercer dia reparé que mi compañero 
se debilitaba por moinentos. Aquel trabajo^ei» 
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superior á bus fuerzas. Perdió el apetito, perdió 
su escasa locuacidad, y parecía un esqueleto 
viviente. 

La borrasca duró dos dias más. 

En. la noche del segundo me tendió como de 
costumbre, á la bartola, poco después de pues- 
to el sol. 

Mi primer sueño es tan pesado, que' sólo tm 
cafionazo ó un repique de campanas me des- 
pierta. Esto fué justamente lo que sucedió. La 
campana, del faro tocaba como una desespe- 
rada. 

Levánteme á toda prisa y -subí la escalera^ 
no sin sonreír, tan malo es el hombre, á la idea 
de una catástrofe. 

-^Quizás mi inglés se estará atracando de 
plomo, decía para mí. 

Pero el espectáculo que se presentó á mis ojos 
heló la risa en mis labios. 

El ing-lés yacía tendido juüto á la linterna^ 
luchando con un accidente. . - 

— ¡Gracias á Dios! balbuceó al vern^e. entrar, 
Se han realizado mis temores, español.-'.. Me' 
muero. 

— jE^tásJocoI.... le dije cpn una brutí^lidad 
hija del terror. Eso es imposible. . . 

.—-La. inquietud y la zozobra han agotado 

mis fuerzas. No. me queda una hora pero 

dejemos esto. ¿Qué va á ser del faa'O cuando 
eatóssolo? . 
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V 

—-No pienses en el faro, que natk* importa; 
piensa en tu situación. ¿Qué puedo hacer, qué 
debo hacer por tí? habla. 

— Todo seria inútil. Conozco que este acci- 
dente es el último. Me ha dado.tzuchas veces. 
Acércate y escúchame. Es preciso que ocupes 
mi lug^ar toda esta noche^ después que yo espi- 
re. No te duermas, por Dios. . Al rayar el día 
cogieras el libro de las señales, que está ahí, 
debajo de mi Biblia, y dirás á la capitanía del 
puerto que mande al instante la falúa. 

—Bien, bien, le dije sin prestar atención & 
sos palabras, porque el terror de verle morir 
eni mis brazos me ofuscaba y aturdía. 

Silencioso, inmóvil, no sabiendo qué decir, 
no sabiendo qué hacer, estuve de rodillas á su 
lado algunos minutos. 

Un extraño fuego iluminó, su rostro. Mi ter- 
ror no tuvo límites.. Hubiera dado mi vida por 
lasuya. 

—¿Qué vá á ser de mí? exclamé. «Yamos, le- 
vántate^ reismímate. . . . . iXtojse^ maula..... 

Quiáepoüerlé iCn pié;,. paro ©ay.ó á plomp. 
Estaba casi inerte.. ,:;!:- . : 

^ Trató de pronunciar algunas palabras; no 
pude oírlas. 
De repeüte exclamó en vo2 clMflt j: sonora: 
-*He cumplido -mi deber.*... no podiá.*,.. no 
podía*;..; dejar de cumplirlo; 
Y desencajándose suTOStro, tembló de pies 
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¿eabeza como si intentara levantarse. Laegro 
me cogió la mano y cayó de espaldas, repitien- 
do sordamente: ^ 

^¡El faro! ¡el faro! 
. — ¡Por Dios! no te ioaLÚeras. . . animal. . . ¡estú- 
pido inglesóte!., ¿vas á dejarme solo? 
' Poseído de agitación inexplicable» le examiné 

en silenciOt le llamé á voces nada me 

atreví.á tocarlo estaba tieso y frío. Yo no 

lo estaba menos. 

Arrójeme por el caracol/cerrando tras mi Íbl 
puerta, y me eché en la cama, tapándome los 
oidosx^on la ropa, y apretándola con todas mis 
fuerzas, para no oír el silencio solemne y for- 
midable que reinaba en tomo mió: * el silencio 
de la muerte. 

Ahora, sí, estaba solo, más solo que nunca; 
pues me acompasaba la muerte, madre de la 
soledad, del vacio, del espantoso Vacío. Por 
todos los poros de mi cerebro me asaltaba una 
extraña locura. 

Creía oír murmullos, cuchicheos, suspiros, 
como si en la habitación inmediata hubiese 
alguien. Reprimía el aliento por temor de ser 
oído; me pegaba á la pared, recelosa de que 
mfe cogiesen por detrás 

La vidriosa mirada del jnoribundo me atraía 
«en la oscuridad como un foco de luz; en todas 
partes la veía; en todas partes la encontraba; 
ni podía dejar de veria ni de buscarla. 
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¡Qué noche tan larga! jeterna noche! . 

Al cabo rayó la autora. Abrumado por el 
cansancio y el terror, me dormí. ¡Qué cosa tan 
8ing:ular! Mtó sueños fueron rientes, agrada- 
bles, j desperté con la sonrisa en los labios, 
con la alegría en el corazón. 

De repente f>l recuerdo de la catástrofe atrar- 
vesó mi memoria, y caí sobre la cama, como 
8i me hubieran dado una puñalada en el co- 
razón. 

¿Qué eran los pesares qué en otro tiempo mé 
Iiabia ocsí^ionado la soledad, comparados con 
los que mi nueva; situación me preparaba? An- 
tes Yeia siquiera á.mi lado un ser, un alma vi- 
yieiite; aunque me fuese antipático, mi compa- 
ñero, al fin era un compañero; al fin íne habla- 
ba y me miraba en algunas ocasiones; al fin te- 
nia una voz, unos o|os, una sombra..... ahora 
el vacío, la muerte, eranmicoínpafijBro, mi'voz, 

mis ojos, mí sbinbra 

Y el mar segura estrellándose en la torreci- 
lla, salpicando con sus altaneras espumas el 
aparato del fara^r 

Tomé al fin un partido, el aconsejado por él 
TíejOi el único que podía abrirme la puerta de 
aquella tumba viva. Subí la escalera, detérmi- 
jaadp de hacer la señal, y bíyidándome de que 
había de pasar junto él cadáver; pero á los po- 
cos escalones mé detuve á pesar mío; érame im- 
posible seguir, entrar en la linterna, ver otra 
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vez aquellos siniestros ojos, jaquella boca con- 
traída..... ¡ok! bajé los escalones & saltos, cinco 
á cinco. • 

•Después concebí el proyectp de vencerme, de 
dominarme, de arrojar el cadáyer al agua, ha- 
ciéndome la ilusipn ^e que ^e desvauecerian 
así aquellos fantasmas que.sin trégrua me aco- 
saban. Sin embargo, no dejó áe ocurrírseme 
que se me podría acusar dé baber asesinado al 
inglés, máxime indicando el parte que él ha- 
bía dado á la capitanía del puerto poco apites 
de morir, que no corríamos muy .Wcn. 

Cada uno de estos pensamientos contradicto- 
rios me atraia por su lado. 

Qaai me regocijaba la idea de qu^^me creye- 
sen criminal, porque aquellp al fin era aljgo, era 
vivir; y la dei arrojar el aadáver me sonreía, 
porque me descargaba de un peso y de una yen- 
g^pta; pero al propio tiempo se alzaba én.fni 
corazón un reproche instiatiyó hacia aquella 
.criqiinalid94 innecesaria, hacia aqíj,el][í^ naaucha 
r^ratuita;, mientras por otra parte me dolía no 
poco separarme de aquel cuerpo helado, espepie 
deiabla podrida (jue a\in me unía áí mundo de 

los>vivo9.. . . -'-r. ' ' . ' . 

Mi pensamiento, un crím<^n> mí compañía un 
muerto.^. cuando volvía del rey^s esta idea, liie 
encontraba conuñ castigo y un baldón á.'un 
tiempo j.ustós é. injustos,., y con uña espantosa 
soledad, que Dios sabe cuácito d;Uraria. 



\ 
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A^í pasaron algunas horas, ¿qué sé yo cuán- 
taa? quince ó veinte, que me parecieron una 
eternidad. ^ 

Por la noche no encendí el faro. iQuá babia 
d& encenderlo! mi vida misma estaba apagada 
dentro de mí. £1 deber, la responsabilidad, la 
conciencia de los peligros que por raí corrían 
los navegantes, me empujaban moralmente; 
pero me era imposible subir un solo escalón. 
Había salido de la torrecilla, y ¿ pesar de la 
tempestad que amenazaba tragarme á cada 
momento, recorría cien veces por minuto aquel 
' estrecho cuadro de veinticinco píes, ora con la 
agíUdad de un loco, ora con la lentitud de un 
imbécil, ya mirando á las estrellas, ya á lámar 
alborotada. 

¡Qué noche^Díos mío! ¡Qué noche! Nunca la 
olvidaré, aunque viva tanto coino los patriar- 
cas de la Biblia. 

Cuatro ó seis mariscos vivos, informes, as- 
querosos, fueron mí alimento. Aiin me parece 
que arañan mis_ labios sus patas contraídas y 
rechinantes. ¡Qué bárbara distracción me pro- 
porcionaba aquella salvaje glotonería! 

De repente brilló una luz ¿ lo lejos sobre la 
montaílosa superficie del mar. 

Algunas veces sus olas colosales traían rayos 
perdidos ¿ reflejar en- mis ojos. Me hallaba en 
un acceso de estupor; y sin embargo, vi clara- 
mente, vi con la mirada del alma, entre aque- 

13 
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Uas tinieblas dignas tlel caos, un navio , que 
bogaba en derechura al faro, es decir, en dere^ 
chura á la muerte, porque apagada la linter- 
na, sólo moraba la muerte en aquel escollo. 

Mi conciencia habló más claro aún. Dearque- 
Ha inevitable desgracia, yo ib^á tener la culpa* 
Cada muerte que sucediera, seria un asesinato 
mió ante el tribunal de Dios. - 

Mi primera idea fué encender el faro; y hu- 
biera vencido sin duda el horror que me ins- 
piraba, á no oirse en aquel momento un caño- 
nazo. Quedé inmóvil como ima piedra, ¿a ra- 
zón me dijo que era tarde; y si bien me esfor- 
zaba á convencerme de que podia no serlo, 
mis miembros conspiraban contra la parte sana 
de mi razón* ; •, 

* Abrí los brazos, como para estrechar á los 
náufragos que de un momento áptro vendrían 
& estrellarse en las rocas; llamé, grité como un 
energúmeno entre los mugidos de la tempestad, 
y por último, dirigí los ojos al cielo. . 

¡Nunca lo hiciera, nunca! El cielo estaba eno- 
jado conmigo. iQué cosa vi! Primero me pare- 
ció el ojo de Dios, centelleante entre la$,nubes, 
vibrando su ira sobre mi cabeza pecadora; lue- 
go me pareció una estrella chorreando sangre, 
la estrella de mi destino; la que me habia ar- 
rullado en la cuna y venia á iluminar mi se- 
pulcro; y en fin ¡Dios me perdone! renegan- 

-do de Dios y de las estrellas, pensé, y aun hoy 
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lo pienso , que era el faro , el faro encendido 
coñac siempre á treiíjta metros sobre el nivel del 
mar; encendido, sí..... pero ¿por qnién? ¡ah! 
¿cónao no me volví loco? 
' — iSstá encendido aúnl inurmüré entre dien- 
tes, ¡ya no necesita subir! 
Era una Vision de. mi delirio. 
Y palmeteé. 

La tempestad apreciaba. 
Eur torno mío, azotándome el rostro con sus 
bámedas alas, doblando mi cabeza hasta cho-^ 
car con las rocas, fcuUian, y pasaban, y torna- 
ban á pasar ftmtasmas blancos como la nieve, 
gigantescos como la torrecilla -en que iban á 

estrellarse con espantosos gemidos *eran 

montes de espuma; era que el mar en su rabia 
habia resuelto tragarse la isleta del faro, áni* 
co átomo' que le resistía en aquel caos de de- 
solación. ¿Cómo no me arrastraban sus gigan- 
tescas olas? ño lo sé. Estaba sin duda clavado 
en el suelo. Del mismo modo le resistían las 
rocas, que no las pudo arrancar. 

En medio de este fragor de muerte, los chas- 
quidos d®l barco que se hacia pedazos, forma- 
ban una extraña armonía á mis oidos. Gritos 
de angustia y voces de socorro sé me antojaban 
maldiciones del inglés desde la otra vida. 

A veces entreveía en la oscuridad los palos 
destrozados, las velas hechas girones, el corda- 
Je nudoso y rechinante, levantados por las^olstó 
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¿ la altara de la linterna; como bí el mar, vuel- 
to del revés, viniera á colgaren la torrecilla las 

raices de sus gigantescas plantas acu¿ticas 

gritos, cañonazos, crujidos, ay^^ todo en un 
punto me aturdió; todo en un punto hizo coro 

al bramar de la tempestad 

¡Qué horrible catástrofe! los marineros mo^ 
ribundos pasaban á mi lado maldiciéndome; 
las velas arrancadas revoloteaban enlomo mió, 
como un sudario pronta á énvolvern», y los 
mástiles y las jarcias se me enredaron en los 
pies, que seguían clavados en el suelo cla- 
vados, sí señor de otra manera no hubiesen 

resistido á las oleadas. 

Al romper el dia cesó la tempestad. Lo com- 
prendió mi alma, no mi cuerpo, que se habia 
quedado petrificado sobre las rocas. Vino á he- 
rirme un rayo del sol, y creí que el cielo se me 
abría. Al ver el mar Sembrado de cadáveres» 
• una vaga, pero horrorosa alucinación, se en^ 
señoreó de mi espíritu. Yo, criminal, mientras 
todos aquellos eran inocentes; yo, verdadero 
autor de tantas y tan inmerecidas^ desdichas^ 
debía de haber muerto; y si estaba vivo, yo no 
erayo 

Cuando el capitán del puerto y los prácticos 
acudieron á la torrecilla, oí que el ca|>itan 
decia: 

-^Esté es el único marinero que se ha salvada 
del naufragio. Los demáB han perecido. 



I 
» 
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Ni yo podía responder, ni me hubiera atre- 
vido á contradecirle, porque pensaba exacta- 
mente lo mismo. 

Luego comprendí que se enteraban de la 
muerte del inglés, y que el capitán decía: 

—El pillo del ayudante le mató; pero habrá 
pagado caro su crimen, que fué á elegir mal 
tiempo p^ra escaparse á nado. 

Guando recobré el uso de mis miembros, me 
miré en el espejo del mar. 

Yo no era yo .... Tenia los cabellos blancos y 

la cara arrugada, cuando antes antes tenia 

veinte años. 

Por eso no me había conocido el capitán del 
puerto..... por eso no me han ahorcado á estas 
horas. 



iHadrid— Diciembre— 1 859 . 



LA PALOMA BLANCA. 

LEYBNDA POÉTICA. 



LA PALOMA BLANCA. • 



Dames, oyez'hii conté lamanUble. 

Bait. 



I. 



T£IU5SA« 



Es Teresa la dulce tortolilla, 
que' no puede vivir sin su adorado; 
es el astro nocturno, que no brilla 
silno vá del lucero acompañado. 



Es la flor (][ue se cierra en la mañana 
si el sol no viviñca su corola, 
mariposa fugaz de alas de grana 
que antes muere en la luz que vivir sola. 



- Tiene un eco no más la selva espesa 
para la niña y su pastor gallardo: 
al sonar por un lado — ¡ Ven, Teresa! 
por él otro repiten: — ; Veuy Bernardo! 



Bll&le adora con amor tan pura 
que el dia que á sus ojos no aparece, 
el cielo azul se le presenta oscuro, 
y conií^ flor marchita desfallece. 
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Blanca paloma que su blanca mano 
sacó del huevo, que dejó perdido 
la madre muerta por traidor milano, 
para que hallara entre sus pechos nido, 

Vá de la niña revolando en torno 
siempre, y parte su amor con aquel hombre, 
ó á su cabeza dá místico adorno, 
como la dulce santa de su nombre. 



En el pico su plácida cabana 
tiene más alto de la agreste sierra. 
AUi solo su madre la acompaña, 
y no vé más allá mundo ni tierra* 



Lame un torrente con feroz arnülo 
las ruinosas paredes de su huerto. 
¡Qué armonioso parece su murmullo 
mezclado con los ecos del desierto I 



A su orilla, qué alfombran juncíay flores, 
conducen los amantes su ganado. 
¡Cuántos secretos Cándidos de amores 
8u corriente purísima ha guardftdpl 



AHÍ, al rayo de un sol de primavera, 
que llenaba los campos de embeleso, 
sintieron ambos por la vez primera 
vergüenza y aflicción al darse un beso. 



Allí, cuando contaban quipce abriles, 
viendo volar las aves al reclamó, ~ 
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9 

SUS pechos y sus labios juveniles 
dijeron á la par:— iCuánto te amoí 



BERNARDO. 



' Eá un mozo Bernardo como un roble 
que ¿ Teresa no cede en apostura; 
de alma sencilla, de semblante noble, 
rico de amor y rico de ternura. 



Dos lustros antes le ^alió al camino 
pidiendo pan; cogrióle de la mano, • 
y ante su madre murmurando vino: 
— «Ya tenemos , tú un hijo, yo un hermano . » 



Para él fué siempre la mejor tajada 
qU0 de la boca se quitó la nrna; 
la leche de la oveja más cuidada, 
y el más gordo racimo de la viña. 

Juntos siempre los doa & todas horas, 
cual hijos de una madre se querían; 
chotos alegrres, cabras trepadoras, 
lo mismo a uno que á otro obedecían. 



Para Teresa las primeras flores, 
el, primer fruto del cerezo erguido, 
y el pintado jilguero de colores 
que Bernardo robaba de su nido. 



Crecieron ambos, y temió la anciana 
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^ue k virtud, el ángel de su choza, 

no ¿iempre del hennano y de la hermana 

pudiera reprimir la sangre moza. 



El pobre ajuar partieron y la tierra, 
se alzó otra choza en la altitud vecina, 
y ambos vecinos de colina y eierra 
siempre entre sierra andaban y colina. 



Allí encerró sus ricas ilusiones 
el dichoso zagal; noche ni dia 
de su rabel cesaron las canciones, 
que en la otra choza el eco repetía. 



, ¿Yeis esas torres que ,eL morisco alzaba 
párá acechar desde una y otra altura, 
si el escuadrón cristiano se lanzaba 
en a^lgarada audaz por la llanura? 



Pues así, perdurable centiaela, 
desde ambas atalayas en acecho, 
la niña' vela y el amante vela . 
cuando la aurora sale de su lecho. 



Serpeando á la orilla del, torrente 
el paso ruin sendero les conserva, 
y nadie dice, porque allí no hay gente, 
cuan, mustia y aplastada está la yerba. 

Solo la pobre madre se destroza 
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las ja cansadas plantas, sin sosiego, 
colina y sierra, y una y otra choza 
velando sin cesar, que amor es ciego. 

PRESENTIMIENTOS. 

— Teresa, ven. 

—Ven, Bernardo, 
al amanecer resuena, 
y en tropel cabras y chotos 
se lanzan á la vereda, 
ciertos de qué los pastores 
han de seguirlos por ella. 
Salta la anciana del lecho 
con increíble presteza, 
suelta del humilde establo 
á las vacas prisioneras, 
cubre el hogar de retamas, 
que al punto chisporrotean, 
y santiguándose humilde 
con mano cansada y trémula, 
sale de la humilde choza 
armada de huso y de rueca, 
bendiciendo al tibio sol 
que sus yertos miembros templa. 
Ta los amantes se han dado 

los buenos días Quien piensa 

que ha sido el saludo un beso, 
"aunque malicioso, acierta. 



En el agua del torrente 
se lava el rostro Teresa, 
mientras Bernardo en las ondas 
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retratada la contempla. 
Polvos de plata parecen 
en su negra cabellera 
las perlas con que su mano 
ablanda y teje las trenzas; 
y más de una mariposa, 

y una golondrina .ciega, ' / 

revolotean en torno, ' ]^ 

y en sus cabellos se enredan, > 

trémula copa creyéndolos ' ^ 

de un sauce de la ribera. 
Su fiel palomita blanca, 
que de rama en rama vuela, 
triste parece que arrulla, . 
pero ninguno lo observa. 
Jadeante y anhelosa ^ 

la anciana á encontrarlos llega, 
sin cesar su mano un punto 
de darle al huso y la rueca, 
y se desata el cabello, 
sentada sobre una piedra, . 

para que la dulce niña 
la peine también á ella. 
Un sol de Mayo tan puro 
como- la santa conciencia- 
de las vírgenes, alumbra 
esta patriarcal escena. 
Cantos murmura el torrente, 
y las hojas que se besan, 
agitadas por la brisa 
que canta á la primavera; 

?r hasta exhalan dulce másica 
os vapores de la tierra. . 



Bernardo arrimado ¿ un tronco 
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meditabundo se muestra, 
de su perro fiel la mano 
apoyada en la cabeza, 

}r al fin á las dos mujeres 
es dice de esta manera: 
—Ustedes l^abrán oido 
ladrar el perro á la media 

noche 

— iNosotrosi (exclama 
sobrecogida Teresa . ) 

No el perro fué una lechuza, 

que en la tapia de la huerta..... 
yo me tapé los oidos, 
y me encogí toda trémula. 
Pero. .... itambien ladró el perro! . 
¡Dios mió! ¿qué nos espera? 
— Niña, le dice su madre, 
no hagas caso de consejas, 
que Sí es virtud ser creyente 
es un pecado ser crédula. . 
¿Qué importa que ladre el perro, 
ni que grazne la corneja; 
si nada nos pasa, nada, 
que di^uésto Dios no tenga? 
En vez d^ temblar dB miedo, 
reza un Padre nuestro, reza 
por las almas pecadoras 
que á morir no estén dispuestas. 
—jAy madre, que usted no sabe, 
que esas son señales ciertas 
dé alguna desgracia! Cuando 
vamos á misa á la aldea; 
como está usted todo el tiempo 
rezando, no oye á las viejas 
en los poyos del via-crucis 
contaí* mil historias de, esas. 
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A Mengra le ladró el perro, 

y murió el hijo de Menga, 

un ángel hermoso y sano 

como la flor de la adelfa. 

Dorila oyó una lechuza 

cantar de noche á su puerta^ 

y poco después su vaca 

comió venenosa yerba. ; 

El sacristán, otra noche, 

saliendo ¿ tocar la queda, 

una I)andada de cuervos, . ... ^ 

— ¿De noche? íesa «í que es negra! . - 

— ^Más te valiera, Bernardo, 

Bernardo, más te valiera, 

ir á deshojar la viña, 

que están viciosas las cepas, 

y ya es bien que los racimos 

al sol, cara á cara, vean. 

— También han pasado grajos 

antes de que amaneciera . 

por aquí, dice el mancebo, 

sin escuchar á la vieja. 

—¡Jesús! exclama la niña, 

en cruz ambas manos puestas. — 

£1 sacristán recibió 

al otro dia, la nueva | 

de que el hijo que tenia J 

en un ingenio de América, 

muy rico, que iba á comprarle ¡ 

ya una casa y muchas tierras, J 

se lo arrojaron los negros 

en una hirviente caldera 

— Lo mismo hubiera pasado 
esa desgracia tremenda, ] 

aunque el sacristán no hallase . i 

los grajos junto á la iglesia. 



i 
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r Má^ te valiera, Bernardo, 

Bernardo, más te valiera 
ir á segrarnos el'heno, 
que luego diciembre llega, 
y andan nuestras pobres vacas 
por los canchales hambrientas. 
— ¡Ay madre! pues yo recelo 
, qtie la desgracia esté cerca. 
— Y yo, que van á llevarme 
á servir al rey, Teresa; 
por(}ue en misa el otro dia 
los jóvenes de la aldea 
contaban.:... 

I —No digas más, 

si verme no quieres muerta. 



En esto levantó el perro 

su inteligente cabeza, 

olfateó á todos lados, 

enderezó las orejas, 

y dando un gTiimdo sordo 

a echar fué por la vereda. 

—¡León! le gritó Bernardo, 

sujetándole á la fuerza. 

— ¡Ay madre! dijo la niña, 

abrazándose á la vieja, 

—¡Crac!., ¡crac!., en aquel momento 

encima pasando de ellas, 

una bandada de grajos 

heló su sangre en las venas. 

Rompe León en ladridos, 

sin que detenerle puedan, 

y corre furioso, corre 

á los picos de la sterra, 

donde van apareciendo, 

14 
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como nubes de tormenta, 

unos soldados^del rey 

al son del clarín de guerra. 

Delante huyen presurosos 

carneros, vacas y ovejas, 

las avecillas se esconden 

en las ramas más espesas, 

sáltale al hombro temblando * 

la paloma de Teresa,^ 

y hasta León retrocede 

con el rabo entre las piernas. 

in. 

» 

AMARGURA Y SOLEDAD. 

¿Por qué la pastora hermosa 
alza los ojos al cielo 
y suspira, 

Juna lágrima ardorosa 
esde sus ojos al suelo 
rauda gira? 



¿Por qué corre desolada 
por aquellos verdes prados, 

locamente, 
como el ave, que enroscada 
ve entre sus pollos amados 

la serpiente? 



De sú madre ya á los besos 
su corazón no palpita 

cariñoso, 
que mayores embelesos 



i 



I 
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la suerte airada le quita, 
y el reposo i 



No á sus penas infantiles 
las caricias de la anciana 

son bastantes, 
ni sus palabras sutiles 
consuelan su alma cristiana» 

como antes. 



Testigos de sus dolores, 
las flores besan sus plantas, 

y se inclinan; 
pero ¿qué importan las ñores, 
a g^uien tantas penas, tantas, 

asesinan? 



¿Por qué, garridos claveles, 
jazmín de bello ramaje, 

y amapola, 
por qué le presta doseles 
y alfombras vuestro foUage, 
si está sola? 



¿Por qué embalsamáis el viento, 
que. con sus cabellos juóga 

desatados,' 
si ya no escucha el acento 
que la llamaba á la vega 
y á los prados? 
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Recoged vuestros olores; 
no le halaguéis los sentidos 

como un día. 
Basta á la que sus amores 
ve para siempre perdidos, 

tumba fria. 



Ella también agradece 
á sus mudas compañeras 

tal consuelo, 
y en voz que el llanto enronquece 
estas frases lastimeras 

alza al cielo: 



— «¿Adonde está mi Bernardo? 
»¿Cuál de vosotros le ha visto 

«por ventura? 
»¡Ya vanamente le aguardo! 
»¡Ya mi dolor no resisto, 

>»que es locura! 



»Ayer pregunté á su perro, 
»que guardaba la cabana 

«dolorido: 
^^ ¿Adonde fuel— corno al cerro, 
»y haciendo una cosa extraña, 

»dió un ahuUido. 



»A la orilla del torrente 
«condájome un grito ronco 

»como de hombre 

»¡Ay! creció mi afán doliente, 
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»que vi la cifra en un tronco 
»de su nombre. 



•¿Quién me acompaña? Su sombra. 
»*¿Quién me llama? León, que áhuUa 

» gritos huecos. 
»Solo mi labio le nombra, 
«y mi paloma que arrulla, 

»»y estos ecos. 



«Selva que oiste sus votos; 
wolmos que nos visteis juntos; 

»paj arillos; 
«cordero fiel, dulces chotos, 
»de nuestra niñez trasuntos 

•por sencillos: 



•Peñascos de esta ribera, 
•arenas innumerables 

•de su lecho, 
•que igualó con voz sincera 
•á las prendas adorables 

•de mi pecho: 



•Musgo que nos diste alfombra, 
•cuando en las tardes de estío 

•nos sentábamos 
•del haya á la fresca sombra, 
•ó en el raudal dulce y frió 
•nos bañábamos;. 
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»Toda sustos y quimeras 
«con la Éiusencia de Bernardo, 

»es mi mente. 
, »Coiíipañeros, compañeras, 
'»meses hace que le aguardo 
«vanamente. 



»¿Ádónde fué? ¿Cómo callas, 
»eco, que de roca en roca 

»vás perdido, 
»el nombre que siempre hallas 
j»en su boca y en mi boca 

i> repetido? 



»Mi pobre madre se muere, 
»porque yo también me muero 

»de agonía, 
»y eso que ella no. le quiere 
»tanto como yo le quiero,.... 
»¡Vidamia! 



»ConiBera espantosa calma 
»los soldados le arrancaron 

*»de mi choza 

»¿Por qué. me dejaron alivia, 
»si el dolor que me dej\aron' 
»la destroza? 



«Le'Uevarán á la guerra..... 
»caerá en un campo espirante 

«sin consuelo, 
j»y le cubrirán de tierra..... 
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»y me llamará al instante. 
»para él cielo. 



«Toda sustos y quimeras 
»con la ausencia de Bernardo, 

»es mi mente. 
«Compañeros, compañeras, 
«meses hace que le aguardo 

«vanamente.» 



Y huyendo con presurosa 
planta, de aquellos lugares, 

se paraba 
& escuchar ferviente,, ansiosa, 
si alguna voz sus pesares 

consolaba. 



Mas iayl que á su choza lle^a 
sin oiría, toda en llanto 

sumergida, 
mientras Bernardo se entrega 
ó. los sueños, al encanto 

de la vida. 



Por unos fieros sayones 
á la ciudad^ fué Jlevado 

prontamente, 
do viáen negros paredones 
su dulce campo trocado 

de repente. 
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Quien pierde su bien querido 
y su libertad amada. 

todo junto, 
queda inmoble, sin sentido, 
como sombra destacada 

de un'difunto* 



Pero calma y alegría 
pronto volvieron al pecho 

del soldado, 
saliendo á la luz del dia ^ 
otro ser, otro hombre hecho... 

trasformado. # 



Solo le tiene el profundo 
recuerdo de su Teresa 

afligido; 
pero en el tropel del mundo, 
¿qué alma se mantiene ilesa 

del olvido? 



¡Era tan vivo el contraste 
que con su campo y su choza 

presentaba 
tanto oro, tanto engaste, 
tanta expléndida carroza 
que miraba!.. ^ 

Hermosísimas mujeres; 
que pasaban á su lado, 

sin decoro, 
de amores y de placeres 
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brindándole amontonado 
un tesoro; 

de vicios y de grandezas 
huracán vertiginoso, 

deslumbrante, 
^¿no borrara esas tristezas 
en el pecho cajodoroso 

del amante? 



Si es tan seductor su brillo 
que á un corazón duro j seco 

lo ablandara, 
¿cómo al soldado sencillo, 
su oropel pon^oso y hueco 

no embriagara? 



¡A:j! sin saber lo que hacia 
M sumergió en tus herbores, 

torbellino. 
Del hado á merced ponía 
de Teresa y sus amores 
el destino. 



Suena el clarín de repent^í, 
7 dá la última mirada 

á su tierra. 
ikj áe^ pastor inocente! . 
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¿volverá á ver á sa amada 
de la guerra? 

IV. 

LÁ MENSAJERA. 

«Bernardo del alma mía: 
»no sabiendo dónde estás 
«desde aquél infausto dia 
»en que tu boca, jamás 
»juf6 que me olvidaría, 

«Estos renglones te escribo 
«con mi palomita blanca, 
«para que sepas que vivo, 
«y no tengas el motivo 
«que á mí el corazón me arranca. 

«Aunque á la escuela no íjp^ 
«cual yo, que hoy harto lo siento, 
«haz que me'escriba un sargento, 
«ó un cabo del regimiento» 
«para que no esté tan triste. 

« 

«Me tienes desmejorada 
«y pálida y abatida; 
«mi madre desesperada, 
«que el no sabeí de tí nada - 
«nos vá quitando la vida. 

«De mi palomita en pos, 
«Bernardo, vuelve por Dios, 
»ó á la orilla del arroyo 
«nos hallarás á las dos 
«juntas en un mismo hoyo. 
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»Ni se labra nuestra tierra, 
»iii se siembra, ni se coge, 
»desde que fuiste á la guerra, 
»ni el ganado se recoge, 
»que anda suelto por la sierra. 

»Mi madre no enciende lumbre, 
j está nuestro hogar tan frio, 
«como la enriscada^ cumbre. ... . 
»iSi hasta de comer íDíos miol 
»he perdido la costumbre! 

»¡Si la vieras cuánto Hora, 
«porque vé que gitno y lloro 
»dia y noche, hora tríts hora!.... 
«sillera porque me adora, 
»¿qué he de hacer yo que te adoro? 

» Ya no salgo á la campiña, 
«aunque mi madre me rifia; 
«ni me peino, ni me aliño, 
«que falta de tu cariño 
«se está muriendo tu niña. * 

«De mi palomita en pos, 
«Bernardo, vuelve por Dios, ' 
«ó á la orilla del arroyo, 
«nos hallarás á las dos 
«juntas en un mismo hoyo 

»¥& la suelto, ya se vá , 
«yo no sé si llegará 
»á manos de mi Bernardo ..... 
«¡ojalá llegue, oiálá, , • 
»que hasta que llegue te aguardo!» 
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.V. - • ' 

STABAT MATER DOLORQSA. 

Tal como pared que siente 
seca la yedra y marchita, 
que era de sus grietas manto 
y báculo de sus ruinas, 
de dolor ía pobre anciana 
morir á Teresa mira. 
A la puerta de la cboza 
sentada está en una silla, 
las manos sobre la falda 
y la cabeza cáida, 
como luz que se consume, 
como estrella que declina. 
Meses y meses pasaban, 
largas noches, lentos dias, 
y ni la luna ni el sol ' . 
enjutas vé sus mejillas. 
Alma fiel y enamorada 
que lentamente camina»» 
al sepulcro cuyo hielo 
quiza su pasión no extinga. 
¡Triste era, de ver aquella 
antorcha de amoír purísima, 
apagarse entre los rayos 
del foco que le dio vidal 
Dulce gota de roclo, 
que sobre la flor destila 
en las frescas alboradas 
murmuradora la brisa, 
y cuando la flor tíe agostp. 
tenue vapor ee disipa. 
Y sus ojos se consumen, 
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y su vpz se debilita, 
y su semblante se arrug-a, 
y se escaldan sus íneg-illas. 
No lanzan rayos de amores 

sus exánimes pupilas 

¡que el fuego que la devora 
durmiendo está entre cenizas! 
¡Ay! pero la mente vuela, 
y la esperanza la aviva, 
y en soñar con esperanzas 
los amantes se extasían. 
Quien pide alas á la mente 
labra su propia desdicha, . 

{)orque destrozan el alma 
as esperanzas perdidas. 



En vano la anciana agota 
esas piadosas mentiras 
que su corazón cristiano 
otras veces combatia. 
¡Pobre madre! no hay consuelo 
á su angustiosa f^tlgsr, 
viendo que se rompe el báculo - 
que su vejez sostenía. 
Ella también se coasume 
más aprisa, más aprisa, 
que á Dios le pide el* camino 
abrir del cielo á su hija. 

LA MADRE. 

TengOi Teresa, que darte 
una agradable noticia. 
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LA HIJA. 

Agradable para mi, 
¿qué puede haber; madre mia? 
Mi palomita no vuelve, 
no vuelve mi palomita, 

2ue Bernardo ya se ha muerto, 
de nosotras se olvida. 



LA MADRE. 1 



Tu manzano tiene floréis, 
y aán hay nieve en las colinas. 



i 



LA HIJA. . ^ 

La juventud y la muerte i 

á veces marchan unidas. -< 
Mi pobre paloma blanca 

que yo tanto la queria . 

quizas algan cazador -' ■ \ 

de un tiro la matarla. I 

LA MADRE. 

Un ruiseñor en los sauces . 
cantaba esta maüanita; 

LA HIJA. ^ 

Canta el ruiseñor la noche, 
y será eterna la mia. 
Quizás Bernardo l^mbíen 
me está es pérando. allá arriba, 
que mi paloma no vuelve,- 
y es que ño le encontrarla. 
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LA. If ADBE 



I 



¿Has visto esa mariposa 
blanca cotíio tus megillas , 
que de 91Í acento se asusta 
. y á tu lado se apro^ma? 
¡Buen agüero, buen agüerol 
Dios sin duda nos la envia. 



LA HIJA. 



Madre esas riancias consejas 
no le enseñes á tu hija. 



« 



LA MADRE. 

Cuando el agüero era malo, 
tú esas consejas creias. 

LA mJA. 

Siempre es verdad la desgracia, 
y la fiírtuna mentira. 
Madre, no cul*an agüeros 
del corazón las heridas; 
si ausencia y dolor las abren, 
solo amor las cicatriza. 

LA MADRE. 

Hija, esperemos en Dios, 
que es la bondad infinita. 

LA mJA. 

¡Ayl esperó tanto tiempo. 



r 
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que estoy ya desfallecida, 
éi no vuelve mi paloma 
antes que acabe este dia, 
prepárame la mortaja 
y llora ya por tu hija. 

LA MADRE. 

¡Dios del bueno! ¡Dios del justo! 

irame aquí de rodilla 
antes que dejarme sola, 
llévame en su compañía. i 

LA HIJA. ' ! 



mírame aquí de rodillas; - j 



A 



¿Qué es aquello? ¿qué es aquello ] 

que á nosotras se aproxima? 

vuela vuela...... vuela vuela,.... -i 

ya traspone la colina 

¡Ay mi paloma que vuelve! 

¡ay mi paloma querida! . 

Madre, ¿es sueño? ¿estoy yo ciega? 

¡si me mata la alegría! 

LA MADRE. 

Teresa ¡Dios nos ampara! 
de rodillas..... de rodillas..... 
¡dichoso el que en él espera! 
¡dichoso el que en él confia! 



Llegó la blanca paloma j 

medio muerta de fatiga, j 

y en el hombro se le puso i 

á la venturosa niña. i 



A 
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A cogerla no acertaba 
de temor y de alegría, 
que la paloma está triste, 
que la paloma está herida, 

Íeste papel arrollado 
ajo del pico traía: 

«La que fia en palomas 
«corre el peligro 

»de que haya cazadores 
»por los caminos, - 
»que gasten pólvora 

»para saber secretos 
»de las palomas. 



:» Desgracia fué ó fortuna 
«romperle un ala, 

»aunque tuve-el cajíríclio 
» JO de curarla, 
»para que pueda 

«seguir siendo de amores 
))-fiel mensajera. 



«Soy un faccioso que ando 
, «por estos valles; 

«pero puedo á Teresa 
«noticias darle 
«de su Bernardo, 

«un oficial cristino.r... 
«poco cristiano. 



«Ha tenido en Vergara 
«más dé diez novias, 

15 



i 
i 
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»y desertó en Santurce 

>»con una monja; 

»pero es valiente . 
»y ya le han perdonado 

utodoaus jefes. 

•Antes que el mes acabe 

»juega la paga, 
»y en tabaco echa el resto, 

»vino y muchachas; 

«con las patronas 
Dhace unos patronatos . . . . 

que bailan s^las. 

pEn saliendo á campaña 

»se pone loco, 
•que aborrece de muerte 

»á los facciosos. 

uTa me ha matado 
»lo ménes veinte ó treinta 

»de mis muchachos . 

dAsí de charreteras 
•cambia mil veces, 

»que ayer era soldado 
))y hoy es teniente; • 

»y si el pellejo 
Hsalva, le vemos pronto 
»mandando un cuerpo. 

». Ahora me busca el bulto 
»por estos valles; 
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wpero si yo le pillo, 

«que Dios le ampare. 

»Del tal Bernaraó 
»>con.una onza de plomo 

»» quedo pagado. 



«Paloma, ya curada 
»quiero que vuelvas 

»al palomar de amores, 
»que está en la sierra. 
• »l)ilé á esa nina 

»que quizás iré á hacerle 
»una visita.» 

YI. 

AGONÍA. 

¡Quién detener pudiera 
la rueda voladora, 
que arrastra en su carrera 
los dias, hora á hora, 
la vida del mortal! 

¡Quién prolongar sentado 
sobre esa rueda aciaga, 

f)udiera alborozado 
as dichas que se traga 
el tiempo en su raudal! 



¡La-dichaí sueño breve 
que el corazón restaura, 
«orno suspiro leve 
que deposita el aura 
«n la marchita flor. 
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Fosfórico vislumbre 
que lanza en su ag^onía 
la mortecina lumbre, 
y á la tiniebla unibría 
negrura dá mayor. 



La niña, que un instante 
soñó real y ciertar ^ 

ver su esperanza amante, 
más infeliz despierta 
del dulce sueño aquel. • " 

Crecieron sus tormentos, 
su llanto, su tristura, 
doblaron sus lamentos, 
sus ayes de amargrira; 
se ahogó su pecho en hiél. 






¡Que su pastor amado, i 

por quien suspira y muerCi ] 

del mundo depravado ' j 

el falso amor prefiere ] 

á su sencillo amor! \ 

¡Que en licenciosa vida 
livianas dichas goza; ^ 

y á par cambia y olvida . 

Teresa, valle y choza 
por mundo engañador! 



El maternal acento j 

negarla quiere en vano j 

aquel horrible cuento í 

de un corazón villano; 
la niña llora y cree. 
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En hora mala vino 
la palomita blanca • 
en alas del destino, 
que de su pecho arranca 
la vacilante fé. 



Y al paso que la anciana 
del mundo se despide, 

,ella con fiebre insana 
para sus dudas pide 
espacio, tiempo y luz. , 

Y para de la muerte 
la rájjida tigerá, 

que viene á herir más fuerte 
a la que ya la espera 
junto á la tumba en cruz. 



Cual disparada flecha 
que espacios mil recorre, 
en lágrimas desheclia 
á los lugares corre 
donde moró su bien ; 

Y los medrosos ecos 
del monté y la campiña 
doblan los gritos secoá 
de la apenada níDa: 
—«Ven, mi Bernardo, ven.» 



^ ¿Dónde por Dios te escondes, 
Bernardo, á sus anhelos? 
ite llama y no respondes! 
y de aflicción y celos, 
desfalleciendo está. 



— 230 — 

¿Quizá de la doncella 
te aparta desdeñoso 
otra mujer más bella? 
¿el plomo del faccioso 
al fin te hirió quizá? 



Sí, vuelve á la campiña» 
guiando tu ganado; 
que allí la pobre niña, 
cual sauce desgajado 
desde la copa al pié, 

Te aguarda en el catníno 
que baja de la sierra-,^ 
el rostro peregrino 
clavado siempre en tierra; 
t[ue mira y no te ve. 



Y pasa el tiempo, y pasa, 
sin que tu ausencia acabe * 
y el pecho le traspasa 
duda que en él no -cabe; ^ 
presentimiento atroz. 

Frenético letargo 
su coraí:on oprime; 
de su destino amargo 
las quejas ya reprime, 
porque le falta voz. 



Aquel papel maldito 
que tus amores miente,' 
quedó en su menteescrito, 
nundiendo á par súmente 
en duda y confusión. 
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¡Que te devora el juego! 
1 que virgen consagrada 
robaste al ara ciego!.... 
Teresa desolada 
presiente que es traición. 



Sentada cabe el tronco 
donde tu nombre brilla, 
uñ ¡ay! tras otro ronco, 
su mano en la mejilla, 
blanquísimo cendal, 

Secar no puede apenas 
del abrasado llanto 
las cristalinas venas; 
pero ¡la alivia tanto 
aquel dulce raudal! 



Si como en otros días 
la vieses escondido, 
lay! no conocerias 
aquel rostro querido, 
que embelleció tu amor. 

Dolor la palidece, 
la agobia y la demuda; 
pero brillar parece 
como la estatua miida 
del ángel del dolor. 



Destello postrimero 
de moribunda llama, 
suspiro lastimero 
que el corazón ínflama^ 
la muerte al.presentir,^ 
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A la fugaz cortiente,. 
lanzando, se adelanta.. 
la tierna flor no siente 
su delicada planta..... 
¿por qué quiere morir? 



Tan joven y tan bella 
¿por qué aborrece el mundo? 
6l que se ceba en ella, 
¿dolor es tan profundo? 
¡y llega allí el dolor I 
, ¡Ni aquel santo retiro 
respetan sus furoresl 



iSilencio! oigo un suspiro 
vagando entré las flores; 
un ¡ay! desgarrador. 



Gomo apagado acei^to 
que sale déla huesa, 
le dice tenue el viento: 
—«Teresa, ven, Teresa,» 
y se detiene allí, 

Temblando como el ave 
por la serpiente herida, 
como la flor suave 
del viento sacudid^,; 
<5ual garza ante neblí. 



¿Qué dulce pensamiento 
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arrebató su mente, 
que corre como el vienta 
¿ orillas del torrente 
que ya la iba á sorber? 

¿Templó el hado la saíia 
conque tenaz la afligre? 
ipor qué hacia la cabana 
gritando se dirige?.../ 
¿qué busca? ¿qué ya á ver? 



El hielo dé la muerte 
al penetrar la aterra ; ' 
como una masa inerte 
que Tuelve ya á la tierra, 
su pobre madre está . 

Con temeroso anhelo 
y con mirada fija 
a Dios busca en el cielo, 

y aquí busca á su hija 

¿no los encontrará? 



La deja abandonada 
en soledad tan fiera, 
que su plegaria helada 
blasfemia pareciera, 
si se pudiese oír. 

¿Quién cerrará sus ojos 
en el supremo instante? 
sus míseros despojos, 
¿quién, sino la hij^ amante 
de tierra ha de cubrir? 



Ambas á un tiempo mismo 
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la muerte cerca miran: 
ambas al negro abismo 
llegran y se retiran, 
por ir juntas las dos. 
Con paso presuroso 
las lleva el mismo duelo 

al eternal reposo 

juntarlas en el cielo 
plegué también ¿ Dios, 

VIL 

* 

SUNT I/AORIMiE RBRUM. 

¡Ay del pueblo que cierra 
el vergonzoso oido . ^ 
al dulce amor, á la piedad divina, 
en odios encendido , 
que siembran por la tierra 
semilla de dolor f de ruina, 
en fratricida guerra! 
¡Hermanó contra hermano! 
lamigo contra amigo! 
JBaldon y oprdbio del linaje humaaio, 
¡guerra civil, mil vec^s te maldigo! 
España, patria mia, 
tierra de bendición jfuérame dado 
con lágrimas borrar de la memoriia, 
que un día y otro dia . 
tus hijos han echado 
ese borrón en tu gloriosa historia! 



Guando su tea la discordia vibra, 
que hiere antes que amaga, 
ni el templo de las vírgenes se libra 
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de la funesta plaga. 

Ponzoña que los aires envenena 

y las corrientes de la vida agota, 

copa de hiél para los labios llena 

que el corazón eihbota: 

¿quién dormirá tranquilo 

en las revueltas, pérfidas ciudades, 

cuando del monje el solitario asilo, 

allá junto á las nubes asentado, 

mano impía destroza, 

y el rustico en su choza 

cae por el mismo gx)l pe derribado? 

En horas tan menguadas - 

en que se ven las tocas profanadas, 

en que huye el levita los altares, 

y el pastor muere echado de sus lares, 

no hay amor en los ojos, no hay miradas, 

sino venas de llanto desatadas, 

como no^hay en el suelo 

más que terror, desolación y duelo. 



Turba que á Dios irrita 
feroz, blasfemadora, 
en la mansión de paz se precipita, 
como ciega avalancha destructora. 
Todo cae á sus pies; ya su carrera 
el incendio pregona por do -quiera; 
pero aún sus furores no saciados 
el alta sierra escalan , 
y viña, y huerto, y árboles y prados, 
con fiera mano talan. > 

De Teresa las ñones 
murieron cual la ñor de sus amores; 
Ni la mísera choza en su rapiña 
los bárbaros perdonan; 



í 
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mas antes ¡ayl mas antes 
en la cuitada niña 

sus crímenes coronan 

¡No eran quizás I)astantes 

á su pecho de crimen anhelantes! 



Tras de la débil puerta carcomida, 
en ruin lecho de paja, 
un ser yace sin vida 
de tierna virgen sobre el casto seno, 
que santas preces sin cesar murmura, 
y á cuyos-lábios el Eterno baja, 
de una blanca paloma en la figura. 
¡Cuadro de horror y de tristeza Uenoí 
Del rezo balbuciente 
el tétrico mui*mullo 
alterna suavemente 
del ave dulce con el dulce arrullo, 
derramando á porfía 
en el espacio lúgubre armonía. 
Piadosas oraciones 
que el alma acompañaron 
de la anciana á las célicas mansiones, 
las bárbaras pasiones 
al pronto de la turba refrenaron, 
que en el primer momento 
párase absorta, muda, sin aliento. 



Mas alza la cabeza 
la pobre niña, cual laluna blanca, - ' 
medio muerta de angustia y de tristeza, 
y el mágico fulgor de su belleza 
grito salvaje de la turba arranca. 
— ¡Para mil 
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— ¡Para mí! 

— ¡Yo la he ganado! 
— ¡Ira de Dios! ¡veremos quién la toma! 
—¡Atrás! el capitán grita al soldado. 
«Es la pastora que escribió á su amado 

»con aquella paloma 

«la encontramos al fin. ... ^ Para el cristino, 

)>una bala de plomo 

«para tí ya verás áng^el divino 

»No tiembles. . . Dios te puso en mi camino, 
»y voy á ser, paloma, tu palomo.» 



Dice, y con torpe maíio 

del chisto seno de Teresa, quita 

el ligero cendal; menos humano 

destroza el esqueleto 

otro sayoií por apartarlo de ella, 

y la infeliz burlada sin respeto 

con sangre y llanto su deshonra sella. 



Cien y cien estampidos, 
voces de muerte, gritos de matanza, 
lamentos y alaridos, 
anuncian por la sierra difundidos 
castigo al ínal y á la virtud venganza. 
Valle de paz y amor, ¿cómo tus sendas 
á las furias horrendas 
abres así? Los ecos del torrente 
ahoga el eco^ del canon rugiente, 
y ovejas y corderos 
huyen del hombre con letal balido, 
cual si tropel dé lobos carniceros 
hubiera de la sierra descendido. 
Donde el ave canora 
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saludaba á la aurora, 

y al primer rayo de la luz febea, 

de inmundos grrajos turba graznadora 

carne. .... ¡carne olfatea! 



¡Poder de Dios, cuya invisible mano 
sostiene el mundo, y su carrera marca 
al avQ, al bruto, al infeliz humano! 
¡Poder de Dios, que el universo abarca» 
y eleva la cabeza del villano» 
y la cerviz humilla del monarca!.... 
Al capitán infame, el primer tiro 
envuelta arranca el alma en un suspiro. 
T caen como espigas 
ante la hoz, sus bárbaros soldados, 
ebrios aún de lúbricas fatigas, 
de Teresa en las lágrimas bañados; 
en hirvientes regueros 
corre la sangre, y la tranquila choza 
ya roja luminaria, 

de aquel montón de huesos destrozados 
en pira se convierte funeraria. 



¡Teresa! ¿dónde estás, misera nifia? 
¿La mano del señor fué tan piadosa 
qué al pié de los despojos 
de tu madre amorosa 
para siempre cerró tus bellos ojos? 

¡Ah! lio, vedla sin duda 

no está su cruel destino satisfecho; 

huye su blanca espalda está desnuda, 

desnudo el blanco pecho 

huye huye sus brazos, 

como las alas de la garza herida. 
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dB8esi)$rados el espacio azotan; 

cuál aiérpe ot9, enroscada» ora estendída, 

sus cabellos al aire sueltos dotan; 

y cada vez que vuelve la cabeza . 

espanta su mirada, 

en sangre y en terror iluminada. 

Levanta, cae, tropieza 

mil veces y otras mil y se diría 

que es una estatua de alabastro pura, 
a pedazos cayendo de la altura, 
símbolo á ser de la discordia iropía. 



Huye. . . . . vedla. . ... sin juicio 

á orillas del torrente 

¡Si resbala sii pié, y el precipicio 

la traga de repente! 

Niña.infeliz, ¡detente! 

¿Noves, no ves que por la opuesta orilla 

el bravo jefe que á la sierra lanza 

sus bélicos soldados, 

como feroz trabilla, 

de tus verdugos á tomar venganza, 

también corriendo avanza, 

llamándote /son gritos destemplados? 

¿No escuchas la voz esa 

que entre los íieros de la lid rumores, 

—«Teresa, ven (te dice) ven, Terjesa,» 

como en el tiempo aquel de tus amores? 

¡Ab! si... la escucha... se detiene... valla 

Soné al pecho su mano, 
onde el amante corazón estalla; 
un grito ronco, bárbaro, inhumano 
se escapa de su boca, 
y de rodillas cae la pobre loca. 
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~-c¡ Alma del almal» el capitán murmura. 

— «¡/Lima del alma!» la infeliz responde. 

— « ¡Momento de ventura! 

» A verte vuelvo. . . pero ¡cuándo! ¡dónde! 

«rodeada de horror y de amargura, 

»rota en pedazos mil tu vestidura, 

»que los tesoros del amor no esconde. 

»¡Ay los que te ofendieron! 

»Ten confianza en mí. Corro á vengarte. 

«Los viles que tu choza destruyeron 

»un palacio tendrán qué edificarte. 

»¿Por qué lloras, mi bien? hondo suspira 

«¿por qué con tu mirada alzas al cielo? 

»¿no vienes á mis brazos? 

»¿cómo tan lejos por mi mal te miro? ; 

M¿Es tu pecho de hielo 

»que así mi corazón haces pedazos? 

»¿La fuente del olvido 

» acaso para tí mi ausencia ha sido? 



—Ya voy... ya voy... alzándose Teresa 
con vivo afán exclama, 
como en montón de lívida pavesa 
súbito brota deslumbrante llama. 
El sol que descendía 
¿ su tranquilo ocaáo 
de moribundos rayos la ceñía..... 
Aizase. . . . . avanza un paso; ^ 

el aura tibia su cerebro orea; 
confusa gritería 

despierta sus potencias embotadas; 
y atónita pasea 
en torno sus miradíus* 
AUl sangre que humea; 
últimas llamaradas 
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de su albergrue infeliz, dó al cielo plugo 
con las cenizas de bu madre amada 
las cenizas juntar de- su verdugo; 
lej anos estampidos , . . . . 

votos, blasfemias, ayes y alaridos 

A sus pies el torrente 

donde la paz espera de los muertos; 

el capitán enfrente 

con los brazos abiertos.. . . . 

Mirek Dios propicio, 

que abre los suyos con amor, avanza, 

y al hondo precipicio . 

mirando al cielo, rápidase lanza. 

Las ondas se entreabrieron 

como gozosas por tan dulce presa, 

y unas tras otras á besarse fueron 

sobre el marchito cuerpo de Teresa. 

CONCLUSIÓN. 

En las tinieblas deia noche umbría 
siniestros resplandores , 

la incendiada cabana despedía, 
y en torno de ella, al son de fiero canto, 

el capitán danzaba parecía, 

evocada entre sombras y entre horrores, 

negra visión del reino del espanto. 

Greñas son su cabello, 

girones su vestido, 

y en manos, rostro y cuello 

de sangre agena y propia está teñido. 

Ta moribundo, inerte, 

intrépido un soldado 

le arrancó de las garras de la muerte 

con su hermoso cadáver abrazado. 

¡Triste! más le valiera 

16 



— 242 — 

hallar entre las rocas 
con sü Teresa amante sepultura, 
que en torno de la hog^uera 
gritos salvajes, carcajadas locas, 
lanzar en medio de la noche oscura. 



Desde entonces el valle solitario 
antes mansión tranquila 
de paz y amor, al pasajero espanta 
con su lúgubre aspecto funerario; 
y si osa en él aventurar la planta, 
desgarrador gemido 
oye en ronca garganta, 
y el grito de ; Teresa! repetido. 
Y duda si es un hombre 
el ser que de repente 
salta entre la maleza, 
desnudo, renegrido, 
pálido, seco, blanca la cabeza, 
a veces sonriendo, 
ó los ojos al cielo levantando, 
ó las manos al aire sacudiendo, 
ó con júbilo atroz palmeteando, 
y sin cesar gritando 
con voz hueca y doliente 
—¡Veny Teresa! á la orilla del torrente 



Madrid— Julio— 1848. 
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£L GATO NEGRO, 

CUENTO LUQUBRE. 
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EL GATO NEGRO. 



PROLOGO. 

No exijo, loh lector! que me creas. Eres asaz 
ilustrado, has leido muchas novelas francesas, vi- 
ves en un siglo en que nos falta poco para viajar 
por el telégrafo, y por consiguiente , tu alta y so- 
berana razón no otorga el exequátur á esta invero-^ 
símil, aunque sencilla historia. 

Haces muy bien. Cuando yo recuerdo que gasto 
frac y sombrero de copa, y que en Diciembre me 
forro dQ, goma elástica de pies á cabeza, necio, y 
crédulo, y ridículo me llamo á mí propio por ocu- 
parme en estas fruslerías. ¡Voy á hablarte de un 
gato negro ! . . . ¡en pleno siglo diez y nueve ! . . . ¡ á 
til lyol / 

Y lo que es aún más inesplicable, lo que verda- 
deramente haría subir á mi rostro eso que en los 
tiempos antiguos se llamaba la rosa del rubor, y 
que en los presentes no existe, porque las rosas se 
van, como se vánias esencias, como se va la reli- 
gión, como se van los poetas, como se van mis 
actuales zapatos heridos de muerte por los adoqui- 
nes, como se van las virtudes, y como se van, en 
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fin, los mercachifles de la Paerta del Sol... las ro- 
sas se van porque patinamos en una^ sociedad pe- 
trificada como las islas del Archipiélago de Feroe^ 
que las rosas 

no nacen en el hielo, y si nacieran 
solo al tocarlas yo se marchitaran... 

¿Qué te decia? ¡ahí sí... que lo más absurdo, lo 
más inverosímil de este cuento, es, que en tal ma- 
nera tiraniza mi espíritu, de tal modo ha fascinado 
mis sentidos, que no puedo resistir á la tentación 
de figurar en él, usurpando su puesto á un presi- 
diario de Ceuta, que me lo contó á la orilla del mar, 
mientras se desnudaba para pasarse al moro y re- 
negar de su Dios y de su patria. 

Quizás algún dia un hombre menos nervioso que 
yo, una inteligencia más privilegiada, que camine 
más al nivel del magnífico progreso de los.tiempos 
modernos; un hombre, en fin, á la altura de su 
misión sacresantaf escribirá un libro en folio pro- 
bando con profundas y penosas elucubraciones que 
solo mi poético visionarismo, baldón de la digni- 
dad humana, del yo filosófico, de la autonomía 
regeneradora del individuo pensante, ha podido 
creer providenciales hechos que apenas merecen 
colocación en la categoría de lo vulgar y lo pro- 
saico. 

Pegue él, y escucha tú. 
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I. 



PROSERPINA. 



Desde mi niñez tuve fama de dócil y de huma- 
no. Mi corazón era tan tierno que servia á mis ca- 
maradas de juguete. Ciertos animales en particular 
me agradaban tanto, que mis bondadosos padres 
hablan permitido convertir mi habitación en casa 
defieras. Allí monos, gatos, perros, gallinas, pa- 
pagayos; y en cuidarlos y acariciarlos se me pasaba 
el tiempo. 

Con la edad desarrollóse más en mi este distin- 
tivo de mi carácter. Los que han amado tiernamen- 
te á un perro fiel y sagaz, cosa en el mundo muy 
común, no han menester que les explique los infi- 
nitos goces que proporciona esta candida pasión. 
Hay, en verdad, en el desinteresado carino de un 
perro algo que llega al corazón, algo que lo elec- 
triza, haciéndole maldecir del pecado de Adán, qu« 
nos ha impedido vivir fraternalmente en la amable 
compañía de los tigres y las panteras en un paraíso 
perdurable. 

Casé muy joven, y por desgracia mi esposa era 
el reverso de la medalla, como suele suceder. Abor- 
recía en general á todos los animales, y en particu- 
lar á todos los que yo quería. 

Nada más ingenioso que los medios que en el 
primer año de matrimonio ponen en práctica ld.% 
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mujeres, ayudadas de su instinto satánico, para ti- 
ranizar á sus maridos. Parapetadas ellas tras el cas- 
tillo de naipes que nuestro amor fabrica para guar- 
dar sus ilusiones, cada día nos dan una batalla, 
cada hora nos tienden un lazo, cada minuto nos 
lanzan un tiro derecho al corazón. Que todos cae- 
mos en la celada, no hay que decirlo, pues lo que 
quiere la mujer se lo otorga Belcebú; pero unos ma- 
ridos conservan los ojos abiertos y otros los tienen 
siempre cerrados; unos ven á la sirena y otros ven 
á la mujer. 

» 

La mia, si me es permitido usar de tap^ estrava- 
gante é inverosímil fórmula, pues la mujer nunca 
es nuestra, empezó por tener celos de mis animales 
más queridos. 

iQüé celos tan ridículos, tan insoportables! 

Yo, por no llorar, unas veces reia y otras.... ra- 
biaba. 

Ora desconfiado, ora crédulo, acabé por ser hom- 
bre; tuve la debilidad de hacer un Dos de Mayo en 
mi arca de Noé. 

Sol© me quedó un canario preciosísimo, una 
magnífica perra de Terranova y un hermoso gato, 
negro como la última noche del mundo. 

Ni aun así la tirana se dio por satisfecha. 

Pretestando que el canario me distraía de mis 
ocupaciones, llevóle de mi gabinete al suyo, y á 
los pocos dias padeció su doncella la distracción 
de dejarle abierta la jaula. 

Yo puse el grito en el cielo; pero ¿qué habia de 
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hacer? ¿Me separaría <ie rrii («posa por un mísero ca- 
nario? ¡Guantas veces por ahorrarse un pequeño dis- 
gasto se acarrean los hombres grandes desventuras? 

Luego la pfegó con mi perra* 

Proscrpina, — que así se llamaba,— pues en mi 
primero y único arranque de entusiasmo matri- 
monial (fué mi noche de boda), ^ise hacer? en mi 
casa otro matrimonio mitológico con ella y con el 
gato, que se llamaba Pluton; — Proserpina, vuelvo 
á decir, era más^ dura de pelar que mi pobre cana- 
rio, y todos los ardides de mi inujer no pudieron 
impedir que pasase el dia en mi gabinete, enros- 
eada debajo de mis pies, que de rez en cuando aca- 
riciaba y lamia, mientras Pluton, su augusto espo- 
so, reclinado en mi falda como un niño, ora levan- 
taba la pata para detenerme la pluma al- escribir, 
ora pasaba óon sus unas las hojas del libro que yo 
leia, ora, en fin, njie arrulüaba con su singular y 
monótono arrullo, que prueba, al decir de las viejas, 
que los gatos están completamente satisfechos, y 
J5on completamente felices. | A.hl Vosotros los que os 
burláis de estas inocentes pasiones,' decidme si en 
alguna mujer, si en algún amigo habéis encontrado 
nunca uu signo de simpatía, de cariño, de fidelidad, 
signo esterior, indudable, visible y palpable, por 
decirlo así, como el arrullo del gato cuando lo aca- 
riciáis, ó el ladrido del perro, que se arroja por la 
ventana cuando os siente venir á vuestra casa. 

Mientras más me querían Pluton y Pr^oserpina, 
más los odiaba mi mujer. 
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Gomo yÍTíamos en nna aldea y no tenia amigas 
á qmen calumniar, calumniaba á mis pobres favo- 
ritos. 

Con Pluton no habia un momento de paz en la 
cocina, según ella. Todos los descuidos de las cria- 
das, los pagaba el pobre gato. Si comíamos nos- 
otros mal, cosa muy frecuente, era^ porque él se 
daba á sí mismo festines suntuosos. |Y vean us- 
tedes qué cdsa tan particular, señores lectores! El 
picaro animalejo se inclinaba siempre á los platos 
que eran de mi gusto; los que le gustaban á mi mu- 
jer venían intactos á la mesa. 

En ñn, las maldades de Proserpina no tenían 
cuento, según mi cara esposa. ¡Guantas Teces al 
irme á acostar salí de la alcoba echando venablos y 
diciendo : 

— ¿Por qué está tan mojada esta cama? 

— (Jesúsl — decía mí mujer .haciéndose de nue- 
vas. — ¡También hoyl no la he reparado á tiempo 
como otros días. Tu Proserpina, tu gracioso dije, 
tu perla engarzada en oro, que se va á bañar todas 
las tardes al cercano arroyo, se revuelca luego para 
enjugarse en nuestra cama. 

Yo, que conocía muy á fondo á mi perra de Ter- 
rano va, nunca di crédito á semejante invención, no • 
solo porque diariamente la veía revolcarse en la 
arena al salir del baño, sino porque sé que esta 
raza privilegiada y ardiente se baña por conservar 
su piel húmeda, lustrosa y suave. 

Pero ¿qué había de replicar mientras no tuviese 
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pruebas de la calumnia? En los pleitos caseros es 
preciso que el abogado se tiente muy bien la ropa. 

Otras veces los caminantes que pasaban por 
nuestra puerta se veían acometidos por la valiente 
Proserpina, y esto era verdad, con grande asombro 
mío, que la babia enseñado á reprimir sus instintos 
desde pequeña. Mil veces me puse en acecho de. la 
persona que la azuzaba al pasar los viajeros, pues 
para mí no babia duda en que la azuzaban; pero 
nunca pude cogerla infraganti. 

Cierto dia, qae estaba yo. escribiendo, acompaña- 
do solo de Pluton, parecióme oir á mi puerta ese 
chicheo particular con que se azuza á los perros; 
paro más la atención, y un tiro y un ladrido lasti- 
mero vienen á helarme de espanto. 

— ¡Pobrecita I— exclamó mi mujer, entrando des- 
alada en mi gabihete. 

— ¡Proserpinal — dije yo, adivinando lo que pa- 
saba y cogiendo mi escopeta. 

— jBárbaroI ¡aún no le babia mordido, cuando 
disparó I 

Salí al campo resuelto á vengarme; pero el via- 
jero iba á caballo y corría como el viento. 

No pude curar á Proserpina. Todos mis desvelos 
fueron inútiles. Media hora después abrió los ojos, 
me lamió las manos y estiró las patas. 

Aquí necesito un momento de reposo, ¡porque 
me quería tanto aquel pobre animal I j Ahí ¡Si mi 
mujer me hubiera querido como la perra! 
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II. 



MI MUJEIl. 



' Naturalmente, mis afecciones todas se rec§ncen- 
traron en Pluton, que era, como ya dije, magnífico, 
enteramente negro y de una sagacidad maravillosa. 
Al verse solo, comprendió qu« debia redoblar con- 
migo sus atenciones é hizo gala de caricias y de 
halagos, muy nuevos en la raza felina. Por su par- 
te mi cara cónyuge, exasperada de que aún le que- 
dase ün rival, se decidió á luchar cuerpo á cuerpo 
con él. 

Entonces debí convencerme de que el imposible 
de los imposibles es contrariar á una mujer capri- 
chosa. 

Porque no se crea que el cuidado de mis pobres 
animales me robara el tiempo, ni tampoco que yo 
aborreciese á la qué Dios me habia dado por compa- 
nera. Gomo comprenderán las personas de sentido 
común, si tengo la dicha de encontrar alguna entre 
mis lectores j no es el amor de los perros y los gatos 
bastante á llenar el corazón de un hombre sensible. 

¿Cómo habia de verse pospuesta mi mujer á Plu- 
ton ni á Proserpina? Ella misma no se atrevió 
jamás á decirlo así, aunque bastaba que una cosa 
careciese de fundamento y de razón para encontrar 
en elli ün defensor heroico. 

Los que conocen los misterios caseros, los que 
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adivinan esas tragedias invisibles en que muere 
UH hombre lentamente, sin que lo mate nadie, , sin 
que nadie haga otra cosa que herir cada dia una 
de sus fibras, y arrancarle cada dia una de sus ilu- 
siones, esos comprenderán la triste situaeion en 
que me hallaba puesto. Ni un minuto de ti^gua, 
ni un minuto de sosiego hubo para mi atribulado 
espíritu, hasta que aconteció la tremenda catástrofe 
que hoy me pone la pluma en la mano para des- 
ahogo de mi conciencia. 

£1 animal adivinaba que se habi^ firmado ^u 
sentencia de muerte, y se decidió á luchar también 
con heroísmo. . . 

Guando venia mi esposa á sentarse cariñosamen- 
te á mi lado, no daba Pluton la menor señal de 
enojo, si bien nunca. la perdió uñ momento de vista; 
pero cuando yo salia por la tarde á paseo, bastaba 
la palabra más insignificante, el más sencillo gesto 
de mi mujer, para que Pluton se le abalanzase y la 
mordiese. 

Vez huí)o, que si no acuden pronto los criados, 
da cuenta de ella. 

Volvia yo á casa, y entonces empezaban las que- 
jas, las reciriminaciones, los arrebatos. 

Puso Dios en raí tal espíritu de justicia, que nun- 
ca pude dar la razón á mi mujer, porgue en .el fon- 
do de mi alma tenia el convencimiento dd que Plu- 
ton estaba en su derecho, defendiéndose. 

Figúrense ustedes la rabia de una mujer á quien 
se lo niega }a razón para dársela á un gato. 
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Más me valiera no haber nacido. 

Aquello no era vivir. 

A veces, arrastrado por el egoísmo» acusábame 
de tener dentro de mi casa una guerra perpetua por 
culpa de un animal, y me decidía á abandonarle en 
el campo boniticamente; pero pronto recobraban su 
imperio el espíritu de justicia y la sana razón» ad- 
virtiéndome que el capricho de mi mujer era ines- 
plicable y hasta inhumano; que sacrificar en sus 
aras al inofensivo Pluton, cuyo único delito consis- 
tía ©n pagar instintivamente bien por bien y mal 
por mal, fuera una debilidad indigna de u^ hombre 
razonable, y, en fin, que una mujer que saca triun- 
fante de las garras de su marido un capricho loco, 
se cree luego autorizada á hacer impunemente todo 
linaje de excesos y locuras. 

Tal era la situación de ambas partes beligerantes, 
cuando aconteció el suceso que voy á referir. 

Mi Eva, mi pecado mortal, como de entendimien- 
to corta, era muy fanática y tenia ciertas preocu- 
paciones para mi insoportables. 

ün^ noche me dijo con mucho misterio, cuando 
estábamos acostándonos: 

— Alguna desgracia va á sucedemos, esposo mío. 

— ¿Por qué? le pregunté con asombro. . 

— ^Porque Pluton es Lucifer en cuerpo y alma. 

No pude reprimir una violenta tentación de risa. 

— ¡Aprensiones tuyasl le dije. Déjame dormir 
tranquilo. 

— Sí, sí, ríete de todo como sueles, que día lie- 
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gara en que me des la razón. Hoy ha estado á verme 
la alcaldesa del vecino pueblo, que es muy sabida 
y leida, y al ver á Pluton, me dijo temblorosa: — ¡Je- 
sús, hija mia! ¡se atreve Yd. á tener un gato negro 
en su casal Yd. no sabe lo que se hace. Estos ani- 
males tienen á Satanás en el cuerpo; son brujos y 
endemoniados á la par. ¿Cómo pintan al demonio? 
Be gato negro. ¿Y á los brujos? De gatos negros. 
Hétale Yd. á la noche en una habitación oscura y 
pásele Yd. la mano por el lomo, contrapelo, verá 
usted cómo echa llamas. 

— ^¿Ytú creiste?.... 

— ¡Yayal ¡como que he hecho la prueba^, y es 
verdad! 

— iMujerl 

— Pluton chispea más que una fragua. 

— Mira que va á arañarte. 

— ^No, eso ya no lo tiene que hacer. 

— Bien empleado te está. 

— ^Buena paliza le ha costado. 

—Eso es, el pobre Pluton paga tus tonterías. 

— ¡Le defíendesl jTe atreves á defenderlo como 
de costumbre! ¡Contra tu mujerl 

— Contra la necedad. 
— Eso es llamarme necia. 

—Yo siempre llamo las cosas por su nombre. 

-— lA.y Jesús! ¡Qué desgraciada nací! ¡Hasta los 
animales son primero en esta casa que yo! ¡y más 
queridos que yol ¡Y qué animal! Esto clama al 
cielo. 
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— ^Pero, mujer..... 

— *P€ra, hombre 

—Te digo que deliráis la alcaldesa y tú. 

— ^Te digo, que no deliramos. 

— [Echar chispas! ...» 

^-^Echa chispas, echa chispas. 

—Los gatos son muy nerviosos^ ...» 

— Los negros soú otra cosa peor. 

— ^Brujos, lo que quieras; pero ¿qué te importa 
á ü7 

— 'Eso es. ¡Y que nos suceda alguna desgracia 
por ese maldito animal! 

— MfchoB s£os hace que le tenemos. 

Y la couTcrsacion quedó así, aplazada, no porque 
mi mujer se convenciera, que eso no podia ser, 
sino porque nada tenia que rjaplicarme. . 

A la noche siguiente» eu el m¡ismo instante en que 
entraba en casa, oí en mi habitación un tumulto y 
un vocear espantoso. 

Era que mi mujer habxB. querido repetir sus expe- 
rimentos eléctricos en Platón, que cansado ya de 
convertirse en ^a de Volla y echar chispas.jior el 
lomo, se le agarró á la garganta con todos sus 
dientes y sus unas. 

Un furor satánico, tan ageno de mi carácter que 
solo se explica por la exasperación nerviosa y el 
ÜAstidio que aquelllaus pequeneces me causaban,' se 
apoderó de mí. Parecía- como si n^e h,^biese DÍ03 
cambiado el alma en aquel momente . . 

Decidido á deshacerme del gato, lo separé de su 
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víctima, cogüe del pescuezo, y sacando mi corta- 
plumas, le di fría y deliberadamente dos ó tres pu- 
ñaladas en la cabeza, con tan mala mano^ que solo 
acerté á saltarle un ojo. 

Todavía me avergüenzo, y me estremezco, y me 
maldigo al recordar tamaña atrocidad. 

Pasado aquel arrebato de delirio, sentí desper- 
tarse en mi alma un sentimiento, parte de horror, 
parte de remordimiento, por tan injusto y tan estéril 
crimen, pues mi mujer me acusó da haber l^echo 
una £arsa, de no haber querido matar, de veras al 
gato. 

Para dormir algo tranquilo aquella noehel.... ¿lo 
confesaré? tuve que emborracharme. 

Soy hombre honrado, y no quiero perder esta 
ocasión de decir á loa hombres: — Reparad cuan fá- 
cilmente se turba la divina armonía de nuestra or- 
ganización moral; reparad cómo entran ios vicios 
por la puerta que se abre á las menores faltas. 

Pluton curó poco á poco de su herida. El ojo 
vacío presentaba en verdad un aspecto horrible,' 
pero no le impedia andar por, toda la casa como de 
costumbre. Para aminorar mi falta, díme á creer 
sinceramente que con un oj.o solo veia tan bien 
como con los dos. 

Mi corazón, sin embargo, se resintió sobremanera 
del ódto que me cobró aquel pobre animal, que me 
había querido tanto; odio legítimo, instintivo, ins- 
pirado por la naturaleza. Pronto mi pena trocóse en 
irritación, al ver burlados mis deseos de recobra 

17 
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su carino, y entonces, para acabarme de perder, 
se apoderó de mí el espíritu de la perversidad; que 
es uno de los impulsos primitivos del corazón hu- 
mano; una de esas primeras facultades ó sentimien- 
tos expontáneos que dan norma 7 dirección i los 
caracteres, 

¿Quién no ha reñexionado alguna vez que come- 
te acciones malas, sólo porque sabe que nó debe co- 
meterlas? La ley, solo por ser la ley, ¿no nos dá 
mil y mil veces tentaciones de violarla? 

Ese deseo ardiente del alma de atormentarse i 
sí misma, de violentar su propia naturaleza, de 
obrar mal por el gusto de obrar mal, me decidió, 
en fin, á deshacerme del inofensivo gato. Le eché 
una cuerda al pescuezo y lo colgué de un árbol 

Lo colgué con lágrimas en los ojos, con el re- 
mordimiento en el corazón; y lo colgué porque sa^ 
bia que me había querido; porqtm comprendía que 
ya no debía quererme; y, en fin, porque cometía 
un pecado mortal, destruyendo lo que Dios habia 
creado. 

Por esto lo colgué. ¿Me esplíco? 

A la noche siguiente... ¡qué ibochel los- gritos de 
jfaego! }ñiego! m« despertaron. Mi casa ardia como 
lena seca, y no sin dificultad escapamos con vida, 
mí mujer y yo. Quedé tan pobre, tan perdido, que 
poco me faltaba • para pedir linrostía. ■ < ' 

Soy bastante fuerte, bastante cristiano pfraiitaí 
ver en mí desgracia un castigo providencial dé' mi 
eulpa; mas no quiero que falte un solo eslabón i 
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esta cadena de horrores, y voy á dar cuenta de un 
heoho extraño, maravilloso, incomprensible. Guan- 
do á la luz ^el dia visité las ruinas de mi casa, una 
sola pared había resistido el devorador incendio, 
la de mí alcoba, y en ella^ semejante á un bajo-^re- 
lieve, todos los curiosos de la comarca que á la no- 
vedad acudian, vieron estampado un gato colosal 
coii una soga al cuello. 

Mi asombro y mi terror no hay manera de ex- 
presarlos. Juzgábame presa de un delirio; pero como 
todo el mundo veía lo mismo que yo, asaltaron mi 
alma, por primera vez, los ridículos terrores de la 
superstición. 

La reflexión vino en mi ayuda; recordé que ha- 
bla ahorcado al gato en el jardín; que á este jardín 
daba la ventana de mi alcoba; que al estallar el 
incendio, las gentes que invadían el jardín pudieron 
arrojar al gato por la ventana, y que como estaba 
reden blanqueada la pared de mi alcoba, la cal 
combinada al calor del incendio con el amoniaco 
del cadáver, pudo producir fácilmente aquel fenó- 
meno. 

Aunque satisfice así á mi razón, ni mi conciencia 
ni mi cerebro quedaron tranquilos. El fantasma del 
gato me perseguía por todas partes; una sensación 
que no era remordimiento, pero sí muy dolorosa, 
me atormentaba continuamente, y por lo mismo 
que mí. mujer estaba muy contenta, decidí buscar 
otro amigo, que se pareciera á Pluton todo lo po- 
sible. 
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A la sazón vivía yo en la taberna más que en mi 
casa. Llevábame allí la miseria de mi sitnacion en 
lo moral y en lo material. 

Empezaba á caer una noche en ese estado de so- 
ñolencia que produce el vino, opio de las desgra- 
cias groseras, cuando mis ojos, que vagaban lenta- 
mente al azar, vep enderezarse sobre un tonel una 
cosa negra que hasta entonces no me había llama- 
do la atención. Acercóme bamboleando , alargo la 
mano, y era un gato, un gato negro, hermo- 
sísimo, menos hermoso que Pluton, pero inuy se- 
mejante á él, pues solo se diferenciaban en qu% 
Pluton era enteramente negro y el de la taberna 
tenia debajo de la barba algunos pelos blancos. 

Apenas le hube pasado la mano por el lomo, 
enarcó el cuerpo, enarboló el rabo, y frotóse contra 
mi mano grunemdo, de la misma manera que Pluton 
gruñía. El cíelo, sin duda, me lo deparaba para 
reparar mi falta. Quise comprárselo al tabernero» 
mas ni era suyo, ni le había visto hasta entonces, 
ni sabia por dónde hubiese venido; conque me 
preparaba á llevármele, cuando el inteligente gato 
echó á andar delante de mí. No tuve que decirle 
cxj¿í era mi casa: acarició á mi mujer, de quien fué 
recibido mejor que yo esperaba, é instalóse en mi 
habitación como si hubiera vivido siempre allí. Soy 
franco; al ver que hacia tan buenas amistades con 
la enemiga de su antecesor, empecé á disgustarme 
de él. 

Y cuenta que para mí guardaba el pobre animal 
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sus mejores caricias, sus más prolongados arru- 
llos. 

Por la mañana me hizo reparar mi mujer que 
era tuerto, como Pluton, y estfe descubrimiento, 
que tantas cosas tristes venia á recordarme, acabé 
de enagenarle mi simpatía. Los recuerdos además 
se evocan unos á otros, y entonces advertí en mí 
mismo una de las más extrañas metamorfosis de la 
imaginación. Yo, que tan grandemente me enojaba 
y burlaba en otro tiempo de las preocupaciones d« 
mi mujer, recordé ahora con terror los fatídicos 
augurios que inspiran los gatos negros alas viejas, 
y las misteriosas analogías que con el diablo les 
dan. ' 

El disgusto y la indiferencia fueron por grados 
exasperándome: evitaba todas las ocasiones de ver- 
lo, y á no ser por el vergonzoso recuerdo de mi pri- 
mera falta le hubiera matado. Esta lucha duró al- 
gunas semanas; al cabo de ellas, insensiblemente, 
gradualmente, aborrecí al nuevo Pluton, y llegó á 
serme su presencia insoportable. 

El cada^vez nos quería más, sobre todo á mí. 

Un dia se me tendió á los pies mansamente, y 
como yo le rechazara, subióse por los pantalones y 
el chaleco al hombro. Hice un esfuerzo para mi- 
rarle y di un grito horrible 

Los pelos blancos que tenia en la garganta ha- 
blan ido cráciendo y estendiéndose hasta formar un 
collar, más que un collar una soga, como si hubiera 
sido ahorcado. 
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Desapareció el resto de bondad que en mi cora- 
zón quedaba; solo malos pensamientos eran mis 
íntimos amigos; llegó mi tristeza ala desesperación, 
y me hallé en ese estado miserable en que se desea 
el crimen para gozar siquiera una alegría. 

Pronto hizo mi mujer la misma observación que 
yo sobre los pelos blancos. 

Y me lo dijo muy contenta, muy alegre, en son 
de desvanecer sus preocupaciones y las mias sobre 
los gatos negros. 

Yo cogí el hacha de partir lena. 

— ¿Dónde está ese' maldito animal? 

Comprendió ella mi intención, y abalanzándose 
al gato, corrió con él á la cueva, envolviéndole en 
su falda como si fuera un niño. 

Yo corrí detrás. 

No veia. 

¡Qué cambio de situaciones tan extraño, tan in- 
fernal! 

¡Ella defendía á Pluton ahora! ilncotnprensibles 
mujeres! 

Iba diciendo, que bajé también á la cueva. 

Allá abajo, en el silencio de las entrañas de la 
tierra, libre del ojo de Dios, que es la luz del dia, 

no sé lo que pasó mi mujer tenia un hachazo 

enía frente, y el gato habia desaparecido. 
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III. 



PLUTON. 



Al inoineiito quiedé traaquilo, como si desper- 
tara de una pesadilla; como si aquel crimen me 
hubiera quitado el peso de anteriores crímenes. 
Comprendí mi situación, y sin horrorizarme, sin 
alterarme un punto, pensé en la manera de burlar 
á la justicia. Muchos proyectos locos atormenta- 
ron mi mente. Ora pensaba hacer pedazos el cada* 
ver y consumirlos á la lumbre poco á poco.; ora 
meterlos en un cajón y enviarlo por la diligencia á 
cualqtüera parte, muy lejos, muy lejos 

¡Qué locuras! 

Al fin encontré un medio racional. 

En la pared de la cueva habia un tragaluz pei:- 
pendicular, tapado por mí pocos dias autes, con 
objeto de que los muchachos no arrojaran piedras 
ó lodo á dos toneles de esquisito vino que guardaba 
allí. La cal no 3e habia petrificado aiin, y fácilmen- 
te pude volverlo todo á«u primitiva situaciou. 

No sé si el lector cotíipreaderá bien esto qiie le 
4igo. 

£1 tragaluz solo habla sido tapiado en sus dos 
extremos, por la calle, y por la cueva; en el medio 
quedaba im vano, como dicen los albaSües, por ser 
inútU reUtojarlo. Destápelo yo por la parte de aden- 
tro y me hallé con una especie de nicho perpendi- 
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calar, que de propósito no se haría mejor: tenia la 
misma altura que el cadáver. 

Excuso encarecer la? infinitas precauciones con 
que puse manos á la obra. Nadie se enteró, nadie 
pudo sospechar lo que había pasado. Como la cueva 
era muy húmeda, el encalado fresco no se distin- 
guia del antiguo. 

Inmediatamente después púsome á buscar al gato, 
con el firme propósito de darle muerte al fin; pero 
sin dudpi el animal lo sospechó y no pude encon- 
trarle. Imposible me parece describir el profundo, 
el inefsrt)le consuelo que gocé al verme solo sobre 

la tierra, solo, solo 

' Pluton no pareció en toda la noche, y fué la pri- 
mera que dormí tranquilo sí, tranquilo, sin que 

ningún peso abrumase mi conciencia. En el primer 
momento, cuando está el hombre seguro de que su 
QTímen no puede descubrirse, se hace la ilusión de 
que el crimen no es crímeb 

Pasó otro día, y otro, y otro yo solo pensaba 

en el gato, que no parecía por ninguna parte. |Mi 
triunfo era completo! jMi gozo cada vez mayor-I iSin 
gato y sin mujerl ¡sin mujer y sin gatol 

Al cuarto día vino un celador con varios agentes 
á registrarla casa, pues los vecinos habían echado, 
de menos ¿ mi mujer, entonces solamente recordé 
que tenia vecinos; pero respondí al celador con 
mucha calma que mi mujer había ido á Barcelona á 
recoger una herencia y en algún tiempo no volvería. 

Creyóme el celador y quiso retirarse; pero yo me 
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empeñé en que registrara -la casa para dejar limpia 
del todo mi lastimada honra. Recuerdo que le dije 
eslas palabras: lastimada honra limpia del to- 
do:.,., — '¿.Honra?.... como que estaba seguro de no 
ser descubierto. 

Bajamos/ pues, á la cueva: Jo iba delante con 
una luz, sereno, impávido, riéndome entre dientes — 
muy entre dientes — de aquellos bobos; anduve de 
aquí para allá,, ahora acerco la luz á la pared, luego 
la retiro jcomo que estaba seguro! .... ¡entera- 
mente seguro! 

La justicia quedó satisfecha yo no habia 

pronunciado una palabra, y era tan grande mi ale- 
gría qiie reventaba por hablar. . . . . por hablar de mi 
honra, de mi tri unfo , de mi 

— Señor celador, dije al fin, cuando ya se enca- 
minaba á la escalera, dando vueltas y vueltas en 
torno suyo como un borracho; celebro mucho haber 

desvanecido la calumnia esa gran calumnia 

porque yo soy un hombre honrado, senca» celador, 

muy honrado (y me daba golpes en el ptícho 

sin saber lo que hacia). ¿Se marcha Vd. ya, sénor 
celador?.... Ahora beberemos un vaso de vino,.,., 
el vino de estos toneles es esquisito, supra-esquisi- 
to fSi yo cogiera á mis calumniadores! ¡Hablan- 
do de otra cosa, señor celador. ¿Es verdad que esta 
casa está perfectamente construida, admirablemente 
construida ,' solidísimamente construida? 

— ¿Está Vd. loco? — ^me respondió el celador. — 
Ni siquiera son de piedra los cimientos. 
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— ¿Qae no aon de piedra? — ^repuse yo poseído de 
wa. vértigo iafernal. — Mire Vd. 

Tdí una patada en la pared, jastamenie eu el übí- 
co sitio donde nunca debiera darla... en el tragaluz. 

¡Dios me ayude! 

Al ruido sordo del golpe respondió dentro de la 
pared otro ruido no menos sordo, pera más pene- 
trante, más humano; una cosa parecida al llanto 
de un niño que se muere, al estertor de un ahor- 
cado y no cesó, no cesó, por el contrario, á 

medida que caian los ladrillos y la cal, fué crecien- 
do, creciendo creciendo 

Parecía el maullido de un gato moribundo. 

¿Qué era de mí en aquel momento? No lo sé. La 

luz no se me cayó de la mano lo rí todo; todo 

ni más ni menos que veo ahora la luz del mediodía. 

Los agentes permanecieron en sus sitios como es- 
tatuas. «^.. como las estatuas de piedra de la plaza 
de Oriente. Casi me hacían reír. 

Gaian y caian escombros, y al fin apareció el 
cadáver, de pié, como si quisiera echar á andar, 
bañado en su sangre todavía, pero roido en el ros- 
tro de una manera espantosa. 

Sobre su cabeza, . con la boca y las unas en- 
sangrentadas, brotando fuego de su único ojo, y 
maullando en son fuertísimo , horripilante , estri- 
dente, apareció el gato negro que tuvo la culpa de 
mi crimen 

iTorpeí ¡torpe de mil [le habla enterrado tam- 
bienl.... íy vivo! 
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Donde se ve que puede dar principio con una disertación 
psicológica un cuento fantástico. 

En uno de^ mis frecuentes viajes á Barcelona, tra- 
bé amistad allí con Roberto Mayol» joven de gallar- 
das prendas y de una ilustre familia arruinada por 
las revoluciones. La brusca transición de la riqueza 
á la miseria habia hecho en sn carácter y en su 
sistema nervioso un efectO; extraño, que 16 llamaría 
sobrenatural, si no temiese la censara de los hom* 
bres positivistas de este siglo, que no creen en el 
diablo porque no creen en Dios. 

Las facultades, en particular, que dependen del 
intelecto, habían adquirido en Mayol tan raro des- 
arrollo, que ya no era posible darles el nombre de 
analíticas que les dá la ciencia, pues sobre resistirse 
ellas propias al análisis, participaban dé la intui- 
ción, hasta el punto de confundirse con esa especie 
de segunda vista del alma, que en los poetas fie lla- 
ma in^íracion , porque Sól6 del €Íelo pued€ venir. 
Estas hermosas facultades, que únicamente por los 
resultados apreciamos, proporcionan goces delícs- 
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disimos á los que las poseen. Así como el hombre 
fuerte se recrea en ejercitar su musculatura, así el 
hombre investigador y penetrante se recrea en 
tener en perpetua tensión; en eterno ejercicio su 
doble vista. 

Pero no debe confundirse el análisis con el in- 
genio, como algunos hacen erradamente, pues si 
bien el hombre analítico es casi siempre ingenioso, 
oftsi nanea el ingenioso es capaz de analizar. Bt 
instinto de combinación, é m^or dicho, la construc- 
tibilidad, que da comunmente por resultado el in- 
genio, y al eoal han asignado los frenólogos^ no 
sin razan en mi sentír, un órgano aparte bd el 
cerebro, aun suponiendo que sea una facultad pri- 
mordjiál, isuele. hallarse tan á menudo en seres 
próxmíos ala idi(»tez, queesta especie de contradic- 
ción constitativa preocupa en gran manera á los 
psíBologQiS. Entre el ingenio y la «aptitad analítica 
hay, pniesv una diferencia más grande que entre la 
imaginativa y la i^m^nacion. El hopobre ingenioso 
está siempre dotado de mucha imaginativa, y el 
verdaderamente imaginativo no es otra cosa que un 
investigador. 

En un misero gabinete de lectura, conocí á Ro- 
berto; gabinete donde por #olos cuatro cuartos to- 
mábamos una ración de ciencia diaria, sazonada con 
postres y enlarstoeses fie política pálpit^j^te. La 
aMom á unas mismas lecturas, nos hizio. reparar al 
imo «n el o^oiiel odio á unos mismos hombres 
n0Si4ecIaró nuestras mutuas simpatías; y rnena^ 
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deando laegolas plátioas y las entreyistas, acabó 
por interosarme profandamente la historia de sos 
desgracias. 

Sos cualidades contradictorias me encantaban, 
qae era tan sólida sa instrucción, como potente y 
fresca su fantasía. 

Decidimos al fin vivir juntos, cosa que en la pri- 
mera juventud deciden los hombres íacilísimamen- 
te, y ijue soló «ntoncel^ es posible, pues \b. sociedad 
no nos ha hecho insociables todavía; y como éramos 
too pobre9 el uno como = el otro, del dicho al hecho 
no hubo más trecho que juntar nuestras esprimi- 
das bolsas y nuestros poéticos ajuares en la más 
desmoronada cslsa de la conocida calle de Treinta 
clavos. 

Con esto queda dicho que alma viviente no pa- 
saba nuestro umbral. La soledad es la sombra del 
pobre;; si alguno lo hubiera pasado, nos hubiera; 
tenido por locos, aunque del género inofensivo. Vi- 
víamos como trapenses; no nos curábamos de nada 
ni de nadie; ntnguna mujer nos remordía la con- 
ciencia en forma de pecado, su forma primitiva y 
verdadera; comíamos casi siempre pan solo, repar* 
tiéndelo en pedazos, con los pintorescos nombres 
de salmón, beiffestek. perdía, etc., como si fuese 
maná; y las ciencias y los libros eran nuestros úni- 
cos camaradas y nuestros únicos amores. 

No sé pomo definir las rarezas del carácter de 
Roberto. Le gustaba la noche por ser noche, no por 
las estrellas ni por la luna, sino por la oscuridad; 
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y como no siempre es de noche en Barcelona, ni 
en ninguna parte del mundo, hacíamos una noche 
artiñcial en medio del dia, cerrando los balcones 
á piedra y lodo, para que no entrara el ruido ni la 
luz, y forjándonos, á puro sofistiquear, la ilusión 
de que éramos antipodas. 
- Asi leíamos^ asi escribíamos, así soñábamos á la 
luz del prosaico sebo. 

Figúrese el lector la lucidez de espíritu» la tiran- 
tez de cerebro, que tan extraña vida, y algún na- 
tural ayuno (sea dicho de paso), nos proporí^iona- 
rian. » 

Lo que más me admiraba en nuestras sempiter- 
nas discusiones, era la aptitud analítica de mi ami- 
go, superior á todas las dotes, muchas en verdad, 
que le adornaban. No parecía sinb que por ator- 
mentarse á si propio se gozara en ej^cerla, y con- 
fesaba llanamente que le producía un.gram placer 
examinar bajo todos sus aspectos un gran dolor. 
Solía decirme con una sonrisa entre infantil y 
amarga, que casi todos los hombres tienen una 
ventana en el corazón abierta para él solo, y siem- 
pre iba seguida esta declaración de observaciones 
profundas conque me probaba el conocimiento que 
de mi carácter y mi corazón tenia. Confieso que al 
oírle no pude menos de recordar algunas veces la 
añeja teoría de las almas dobles, especie de me- 
tempsícosis, en lo antiguo tan generalizada por el 
pitagorismo vulgar; y de aquí que creyese tener en 
uno dos amigos muy necesarios en esta época de 
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puff; un Mayol poeta y un Mayol crítico; un Lista 
y un Zorrilla. , 

No se crea por lo quo acabo de decir que escriba 
una novela ó me proponga revelar grandes miste- 
rios. Trátase pura ^ simplemente de una inteligen- 
cia sobreescitada ; de un alma siempre luchando, 
quizá tísica* Voy á dar una prueba para ser mejor 
<iomprcndido. 

Una noche^ que matábamos el tiempo flaneando 
por las calles, como él decía (de flaner, no hacer 
nada), íbamos los dos callados y meditabundos, 
cuando me dijo de repente: 

— Será un buen cómico; pero hoy por hoy esta- 
ría mejor en el teatro de Variedades. 

— Sin duda alguna, repliqué yo; sin reparar eli 
la coincidencia de sus palabras con mis pensamien- 
los. 

Un minuto después lo reparé lleno de asombro. 

— Roberto, le dije gravemente; eso que acabas 
de hacer sobrepuja á la humana inteligencia , lo 
confieso sin rebozó. ¿Cómo has adivinado que pen- 
saba en? 

Y me detuve para convencerme más y más de 
qu« había adivinado mi pensamiento. 

— ¿En el cómico de Madrid, no es verdad? re- 
puso. ¿Estabas pensando que sus facultades artísti- 
>cas m> son para la tragedla? 

Eta con efecto lo que yo estaba pensando. Áque- 
lia tarde habíamos leído en un periódico de Madrid, 
que cierto actor, á quien ambos conocíamos, osoba 

• 18 
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represeatar Sancho Garda en el cruciñcado teatro 
de la Groz^ solamente porque en el Príncipe le ha- 
bían aplaudido meses atrás algunos papeleare galán 
joven. 

— Explícame, por amor de Dios» le dije» el meto- 
do de que te has valido» si método es, que lo dudo» 
para penetrar ahora en mi pensamiento. 

— ¿No hemos encontrado en aquella esquina una 
frutera? me preguntó con mucha formalidad. 

— Sí» por cierto. 

— ¿No te dio un empellón? 

—Sí. 

— ¿No tropezaste al mismo tiempo con una pie- 
dra? 

— Ya recuerdo. 

— Pues bien; cuando la frutera te atropello y tro- 
pezaste en consecuencia, tus ojos se dirigieron al 
suelo con rabia» y hubieras querido hundir bajo 
cien estados de tierra la maldita piedra causadora 
de aquel desmán. Entonces recordaste naturalmen- 
te que acaban de empedrar en Madrid la calle de 
Peligros» porque ha salido mal el ensayo del empe^ 
4rado de madera» que á tí sin embargo te decanta- 
ba; y como los pedantes de nuestros dias dan á este 
sistema de empedrados el) nombre de stereotomia^ 
yo» que te conozco bien» sé que no puedes pensar 
en la estereotomía sin acordarte de los átomos» y 
por consiguiente de las teorías de Epicuro ¿Adi- 
vinas ya? 

— No, por cierto. ** 
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— ¿No leímos esta mañana un artículo feroz con- 
tra el consabido cómico? 

—Si. ' 

— ¿Y no le comparaba el crítico? 

— I Ahí sí le comparaba á un átomo impalpa- 
ble, que el mismo Epicuro no yeria. 

— ^Hé ahí el camino por donJe tu imaginación 
vino á acordarse del cómico. Yo la seguí involun- 
tariamente, insensiblemente, en su caprichosa mar- 
cha, porque para observar apenas necesito poner 
mi atención á prueba, y llegamos ella y yo juntos 
al fin de la partida: al cómico. 

Me quedé estupefacto. Así era la verdad. No me 
habia dado cuenta de las rápidas transiciones de mi 
inteligencia vagabunda. Recomiendo á los hombres 
de buen gusto este trabajo, que es por demás cu- 
rioso é instructivo. El que por primera vez se ocu- 
pa en examinar los diferentes caminos por donde 
su pensamiento se ha dirigido al punto en que se 
halla, á veces se cree loco y á veces sabio, al notar 
la inmensa distancia que insensiblemente ha re- 
corrido. 

Hé aquí la escala de mi pensamiento, que gracias 
á Mayol, pude ver tan claramente como Jacob vio la 
suya: 

Frutera . — Tropezón . — Stereotomia , — Epicuro . — 
Artículo, — Cómico, 

ün logogrifo, "pero lógico: la locura de la razón. 

Lo que más me asombró de todo fué el resumen 
de las palabras de mi amigo. 
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— Acabé de leer tu pensamiento en el estilo de la 
sonrisa que entreabrió tus labios. Aquella sonrisa 
era un recuerdo palpable del articulo y del cómico. 

¡El estilo de la sonrisa!.... es verdad. El pensa- 
miento es una máquina, que por cualquiera válvula 
se desaboga. 



11. 



Donde se atreve otro periódico i figurar en este cuento 

inveroámil. 

Poco tiempo después leíamos una noche (una 
verdadera noche), en nuestro iluminado gabinete 
de la calle de Treinta clavos, el Diario de Barcelo- 
na, que llaman allí de Brusi, nombre de su propie- 
tario, donde nos llamó la atención esta noticia: 

CRIMEN MISTERIOSO. 

<fEsta mañana, antes de amanecer, despertaron á 
))los habitantes de la calle del Conde del Asalto 
«unos gritos espantosos, que sallan de la casa que 
»hace esquina á la de Lancastre. Unas señoras ame- 
>»ricanas, la viuda de Kodriguez y su hija, tenidas 
))en el barrio por poderosas, quizás solo porque eran 
«americanas y por la vida incomprensible que 
«hacían, ocupaban la casa entera, que solo consta» 
«como es sabido, de piso principal y bajo con jardín. 
«Después de inútiles esfuerzos para que abriesen á 
«la justicia^ echóse la puerta abajo, y Qutraron ocho 
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»ó diez vecinos acompañados de dos n^ozos de es- 
))cuadra. 

T ))Los gritos habían cesado instantáneamente; pero 
^a^o continuo se oyeron arriba dos voces, 6 acaso 
»más, que al parecer disputaban. La una paréela 
«catalana, ó á lo menos mallorquína, y la otra era 
»tan indefijttible, que al propio tiempo que parecía 
))de mujer, era acre y estridente sobre toda ponde- 
»racion. También estos gritos hablan cesado cuando 
«llegaron al piso principal los curiosos. Todo estaba 
«tranquilo. Derramáronse al azar per las habita- 
«ciones, y forzando la puerta de una muy grande 
«que cae á la parta posterior de la casa, quedaron 
«mudos de horror y de sorpresa. 

»Se hallaba en él desorden más espantoso; los 
«muebles destrozados y revueltos; sobre una silla 
«una navaja de afeitar tinta en caliente sangre; so- 
«bre otra tres mechones de pelo recientemente ar- 
«rancados con raíz y todo... Por el suelo rodaban 
«cuatro napoleones, algunas cucharas de plata, un 
«prendido de mujer, y dos saquitos con unas cin- 
«cuenta onzas de pro. Los cajones de una cómoda 
«cercana estaban abiertos y en desorden, como si 
«hubiera entrado en ellos una mano ratera. Junto ¿ 
«la cómoda yacía el cadáver de la viuda, con la ca- 
«beza separada del tronco enteramente. 

«No encontrándose ninguna huella de su hija 
«dona Ana, guiados los mozos por un rastro d& 
«sangre, registraron la chimenea^ y ícosa horri- 
«ble! sacóse de ella el cuerpo mutilado de la jóv«n,. 
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utaa matilado, que había cabido perfectamente en 
nel angosto fogón. 

«Estaba caliente aún, y reconocido luego con 
«más despacio, se descubrieron numerosas escoria- 
»ciones, ocasionadas por la violencia con que fué 
»allí metido, y por la que hubo que emplear para 
«sacarlo. Grandes ar^azos en la cara, fuertísimas 
«contusiones negras en el cuello, y frescas señales 
«de la presión de unos dedos extraordinariamente 
«grandes, indicaban que habia muerto estrangu- 
«lada. 

«Ningún resultado produjo un minucioso regis- 
«tro de las restantes habitaciones. Ni habia puertas 
«foraadas, ni instrumentos criminales, ni rastro al- 
«guno de personas, por io cual yace este crimen 
«hasta la presente, envuelto en el misterio más prO" 
üi fundo,)) 

El número siguiente del periódico barcelonés dsha 
más detalles. 

Así decia: 

«El activo juez don F... ha tomado declaración 
«a muchos vecinos de las calles del Conde del Asal- 
»to y de Lancastre; pero ninguna luz arrojan sobre 
«el misterioso crimen de que hablamos ayer, crí- 
»men que tiene hondamente conmovida la capital 
«del Principado. 

«Paulina Feliú, planchadora, natural de SabadeU, 
«declara que hace tres anos conoce á las víctimas 
«muy á fondo, como que es su lavandera. Madre é 
«hija se querían con frenesí. La hija al . parecer 
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«nunca había faltado al respeto á su madre. Paga- 
«ban bien, que es cuanto puede decir acerca de su 
¥imoraL Por lo que toca á su género de vida y á.sus 
^medios de subsistencia, solo sabe que tenían mu- 
»cho dinero íporque eraii americanaslü Nunca ha 
iivisto entrar en su casa ningún hombre, á excep- 
i>cion de cierto capitán de barco que les traía dul- 
wces y frutas de la Habana. También está conven- 
»cida de que no tenían criados por miedo á los la- 
»drones. La comida se la lleyaban de la fonda 
ninglesa de la Rambla. Que es cuanto puede d.ecir 
»en descargo de su juramento, etc. etc. 

«Pedro* Fernandez, cigarrero de contrabando, 
wnatoral de Málaga, declara que conocía á doSa 
»Elísea, que en más de una ocasión le dio á vender 
meajas de cigarros habanos, diciéndole que se cria- 
»ban en un ingenio suyo, donde tenía 300 negros. 
)»Gomoel testigo vive desde su juventud en el bar- 
»río, recuerda perfectamente que la viuda y su hija 
Avinieron hace seis anos á ocupar aquella misma 
wcasa, y que entonces se habló mucho de ellas en 
Día vecindad, diciendo que eran muy ricas y aca- 
chaban de llegar de Cuba. La vieja tenia ridiculeces 
DÍnesplicables. Cuidaba el jardín por sí misma, y 
»más de una vez la vio cavando la tierra y podando 
•los arboleé. El testigo la creía chocha. A su hija 
juinicamenté la ha visto cinco ó seis veces desde que 
))las conoce. Hacían una vida tan retirada, que solo 
^recuerda haber encontrado ailí á un médico y á 
»dog mozos de cordel, que llevaban cajones oliendo 



m brea. Es caanto puede decir en descargo de su 
)ijiiramento» etc. 

»£n los mismos términos declaran otros yecino» 
))de las calles del Conde del Asalto y de Lancastre. 

»No se averigua que frecuentara nadie la casa, 
»ni tampoco si tenían las de Rodríguez pariente» 
)>en Barcelona. Los balcones principales casi nunca 
»se abrían, pero no así los del jardín. La casa era 
))mujr buena, no muy yieja, y acababa de compmrla 
))la viuda en cuarenta mil duros. 

nlsidoro Muset, mozo de escuadra, natural de 
))Agramunt, declara que á las tres de la mimana 
)>los gritos de otro mozo le advirtieron que acababa 
»de cometerse un crimen en la calle de Lancastre. 
))Guando llegó á la casa designada, quince ó veinte 
apersonas se hallaban ya reunidas allí, escuchando 
))el tumulto que reinaba dentro sin atreverse 4 
«entrar. Forzó la puerta con grandísimo trabajo» 
))pues tenia un enorme cerrojo, y entonces cesó el 
))tumuIto. Al parecer no era una sola persona la 
wque hablaba, pues si bien se oían voces de — ¡Deu 
y)del cel! ¡valgam' Deu! también se oian chillidos y 
«frases ininteligibles. El testigo subió precipitada- 
«mente la escalera, distinguiendo con claridad las 
»dos voces, que una era bronca, dura, y la otra 
«tiple, ó por decirlo mejor, inesplícable. De un 
«mallorquín debía ser sin duda la primera, pues 
«distinguió entre sus palabras claramente las que 
«deja referidas. La voz chillona, por el contrario, 
«debia ser de un extranjero, aunque no sabe decir 
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»á punto fijo si hombre ó mujer, ni tampoco de 
»qué nación» si bien le pareció portuguesa. (Despaos 
ndescribe el testigo el estado de la habitación, en- 
)>teraniente conforme con lo que digimos ayer.) 

»E!nrique Pastor, platero .seyi|lano, que tiene su 

» tienda en la opuesta esquina de la calle áa. Lan- 

ncastre, declara ser uno de los vecinos que pene- 

Dtrároa en la casa al propio tiempo que la justicia; 

Dconñrma por lo general las declaraciones anteoe^ 

iidentes, y añade que la voz chillona era sin duda 

))italiana, pues aunque no sabe: este idioma, es 

»muy aficionado á la música y va casi diaridr 

»meut6 al teatro del Liceo. Por lo menos asegura 

nque no era española, ni mucho menos de mujer, 

)>por su timbre estridente. Tampoco podía ser de 

«ninguna de las victimas, pues el testigo las cono- 

)>cia. Y en descargo de su juramento, etc. 

)>Un restaurador de cuadros, que también entró 

nea la casa, se ha presentado espontáneamente á 

«declarar. Es polaco de nación, se llama Kosoiusko, 

»y solo ha podido entenderse con su señoría por con- 

»dacto de un intérprete. Pasaba por la calle de Lanr 

«castre en el momento en que se oyeron los grjtos» 

«que eran muy prolongados y lastimeros. Confirma 

«las declaraciones precedentes, á excepción de un 

«solo punto, el de la voz chillona. Familiarizado 

«con casi todas las lenguas de Europa, confiesa que 

«no ha oido acento semejante á aquel, y que debía 

«ser de un malayo ó de un negro, pues seguramen- 

«te no era francés, ni inglés, ni turco, ni ruso, ni 
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valeman. Era una voz entre áspera y aguda; ni aspe- 
ara ni aguda; en resumen una voz sui géneris. 

nJuan Belart, nacido en Gerona, cobrador de la 
«casa de comercio de los Sres. Xifré é hijos, declara 
nque según ha oido decir á los escribientes de la 
)»oñGÍna, las señoras americanas tenian depositado 
nmucho dinero en casa del Sr. Xifré. No sabe qué 
)»cantidad. £1 dia anterior al crimen, á eso délas 
»once, se presentó dona Elísea en el despacho de 
usa principal á pedirle mil duros, porque tenia que 
)»hacer un viaje á Madrid, y el testigo vino á traer- 
iilos en dos saquitos de treinta y una onzas. Guando 
»8e abrió la puerta, la Srta. Ana recibió de manos 
»de Belart los dos sacos, y después de cambiar 
)>algunas palabras cariñosas con su madre, le des- 
npidió dándole un duro. No habia en la casa nadie 
nde fuera, ni en la calle persona alguna sospecho- 
y>sa^ ni el testigo recela que le hubieran seguido 
»para cerciorarse de que llevaba dinero. Es cuanto 
npuede decir, etc. 

)>ün americano, capitán del bergantín Bélico, de 
xfla marina mercante, amigo de la casa de Kodri- 
)»guez, declara haber oido á ün vecino del barrio 
nimitar las voces chillonas que se oyeron en el mo- 
)»mento de la catástrofe, voces que no tienen seme- 
Ajanza alguna con las de los negros, ni con las de 
))los malayos, á quien también ha conocido muy 
»de cerca en sus frecuentes viajes á Filipinas. 

»Interpelados de nuevo tres de estos testigos, 
wse afirman y ratifican en sus declaraciones, insia- 
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atiendo afiimiamo ea que, después de forzada la 
upuerta de la habitación no vieron á nadie» ni se 
»oia gemido ni rumor de ninguna especie. Los bal- 
iKK>iies, así como las ventanas del jardín, estaban 
«cerradas por dentro. No hay eñ toda la casa un 
I» pié de terreno que no haya sido escrupulosamente 
«registrado, ni mueble que no se haya removido 
npara ver si ocultaba al autor del crimen. Los 
«deshollinadores han examinado cuidadosamente 
«las chimeneas, declarando que son harto estrechas 
«para que puedan ocultar á un hombre, ni menos 
«darle salida por el tejado. 

»41gmio3 testigos difieren acerca del tiempo tras- 
«currido, entre ol momento en que se oyó la dis- 
«puta y aquel en que ellos forzaron la puerta. 
nUnos dicen que fué un instante, otros que tres mi- 
9natos, y otros que cinco. Según otros, á Isidoro 
«Haset le costó mucho trabajo abrir la puerta. 

«Alfonso Vidal, de oficio enterrador, natural de 
»BIanes, que pasaba casualmente por la calle de 
«Lancastre, declara que no quiso subir, porque es 
«muy delicado de nervios; pero que oyó las voces 
«de lá disputa, y que una era mallorquína y la otra 
ninglesa, aunque él no sabe una palabra de iu- 
«glés...; pero ha enterrado á muchos. 

«Alberto Muntaner, tejedor, natural de Reus, que 
»fué de los que subieron la escalera con los mozos, 
^declara que para él no hay cuestión en lo de las 
«voces; eran un mallorquín y un raso, pues aunque 
«no habla el ruso, ha visto en el puerto á los tripu- 
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ulantes de la fragata AlejandrowrMf y se figara qoe 
»dd)en hablar así. 

uResulta, pues, de las deposiciones de ios tes- 
»tigos, qae el criminal ó los* criminales estaban 
iKientro de la casa, qoe se introdujeron en ella sin 
^fractura ni escalamiento, que no dejaron rastro 
«alguno de su permanencia, y que no hubo tiempo 
uní puerta por donde escaparse mientras subian 
»los susodichos la escalera. £1 cuerpo de dona Ana 
«estaba de tal modo incrustado en la chimenea, qae 
ntuyieron que tirar de él cuatro ó cinco testigos 
)>con todas sus fuerzas para sacarlo. En esta horrible 
«circunstancia convienen todos. 

«Pablo Rialt, cirujano de primera clase con real 
«aprobación, discípulo de San Garlos de Madrid, 
«declara que al amanecer fué llamado por la justi- 
«cia á examinar los cadáveres. El de la joven yacía 
«sobremanera magullado y escoriado; la garganta 
«singularm^ite oprimida, y debajo de la barba te- 
«nia profundos arafiasos, terminado en una línea 
«de manchas lívidas, consecuencia evidente de la 
«presión de los dedos. Partida por la mitad la len- 
«gua, el rostro descolorido, y los ojos saltando de 
«las órbitas, acusan el más horroroso ensañamiento. 
«En la cavidad del estómago se notaba una inmen- 
«sa contusión , producida indudablemente por la 
«rodilla de un hombre muy forzudo que debió apo- 
«yarse allí. Pablo Rialt opina, en resumen, que la 
«señorita dona Ana Rodríguez ha sido estrangulada 
«por uno ó muchos individuos. 
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»Dona Elísea, su madre, presentaiia un aspecto 

»inás horroroso aún. Fracturados los huesos de la 

» pierna y del brazo izquierdo, á excepción de la 

» tibia, que esa estaba hecha materialmente pedazos; 

»de igual modo magullado el resto del cuerpo y 

ncompletamente descolorido, hacen que la inteli- 

ngencia se confunda sin atinar el instrumento que 

)>debe haberse empleado para dar tantos y tales 

)>golpes á la yez. Una maza, un bastón de hierro ó 

»uii arma, en fín, de esas que no se usan hoy, hu- 

»bieran podido producir este mismo resultado, 

))pero manejadas por un Heríales. Guando Rialt 

»YÍó la cabeza de la v difunta estaba separada dej 

ntronco y magtiUada de una manera tan singular 

»como el resto del cuerpo. Es indudable, en su 

í^opinion, que debieron cortársela con instrumento 

»aiuy afilado, probablemente con una navaja de 

^afeitar; y así y todo insiste en que el asesino de- 

ttbia tener fuerzas hercúleas. 

» Aunque hayan declarado otros testigos, ninguna 
))laz arrojan sus palabras. Nunca crimen tan mis- 
»terioso y tan horrendo, caso de que haya sido un 
ncrímen, ha ensangrentado la historia de Barce- 
y>lona. 

))La policía está completamente desorientada. 
)»No coge un hilo siquiera de este tenebroso asun- 
))to. Confiamos, sin embargo, en el esquisito celo, 
»eii la inteligente petrspicacia del señor juez, á cuyo 
Moargo corre, para ver satisfecha la vindicta pú- 
wblica.» 



^ I 
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III. 



De oófflo nos metimos á polizontes Roberto y yo. 

Al día sigoiente ananciaba El Diario la prisión 
ái'l dependiente de Xi&é, qae había llevado los mil 
duros á dona Elísea la Tíspera del crimen. 

Barcelona estaba aterrada. 

En los cafés» en los teatros, en las escasas tertu- 
lias, se disentía criminalidad y ley como en una 
andiencia. Aqnello faé una moda patibularia. Quién 
atribuía el asesinato de la madre á la hija, y el de 
esta á un amante misterioso, de toda la yecindad 
desconocido; quién lo achacaba á la infeliz Paulina 
Feliú, su lavandera, única conocedora de lo inte- 
rior de la casa, única entrante y saliente, como se 
suele decir; quién presumía que arrojados á los 
mares por el deseo de venganza un guajiro y va-^ 
ríos negros de las pc^sesíones de la viuda, habían 
venido de América expresamente para asesinarla; 
y por último, los tontos, es decir, los más, llegaron 
fí hacer la opinión de que el criado de Xif ré era por 
lo menos cómplice, pues conocía la existencia de 
los mil duros. 

De esta opinión sin duda se dejó llevar el juzgada 
para prenderle, por aquello de vox popiUi, vox Dei. 

Los novelistas de salón, los Dumas de a^ua chir- 
le, se despacharon á su gusto, como deda un pe- 
riodista á quien llevó el talento á una casa de locos. 



■— 287 — 

Unas versiones olían á legua á la Cabana del negro 
Tomás, eomo la v del guajiro, otras al Delincuente 
honrado, y solo faltó que se escribiera un curioso 
romance. 

Mi amigo Mayol tomaba grande interés en el 
asante, interés solo visible para mí, que tan á fondo 
le conocía, pues no hizo siquiera un comentario. 
Guando supimos por el periódico la prisión del 
cobrador de Xifré, me preguntó naturalmente, en 
el tono más sencillo del mundo: 

— ¿Qué opinas tú? 

— Opino, le respondí, como toda Barcelona; ^que 
es un misterio insondable. Desconfio de que veamos 
ahorcar á esos astutos ladrones. 

— ¡Ladronesl repitió con su indefinible tono. 

— Al parecer, — repuse al momento —Como 

nada se ha averiguado 

— ^No juzguemos por los medios que hast i ahora 
se han puesto en práctica; replicó Mayol sonríen- 
dose. — La policía española no tiene una gran re- 
putación que digamos. Cuando se comete un crimen, 
lo único que se le ocurre es prender á la. última 
persona que habló con el muerto, aunque sea su 
padre. En esta ocasión ya ha heeho de las suyas; 
ya ha preso al criado de Xifré. 

— ^¿Tü piensas?.... 

— Yo no digo nada. 

— ^¿Piensas acaso que Paulina?.... 

— iLa lavandera] ¡pobre mujer! Si fueras juez te. 
robarían los ladrones en tu propia casa, mientra^i 
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llevaras tú á la cárcel á los vecinos honrados. La 
policía obra como tú, sin método, sin reflexión, al 
azar. Tiene nn axioma ó á. lo sumo dos axiomas in 
pello, y con ellos se cree más sabia qne Salomón, 
como si la ciencia pndiera encerrarse en dos fór- 
mulas por lo común vacias. — <(E1 delito lo ha co- 
metido el que lo aprovecha,» — suele decir lo pri- 
mero de todo, sin pensar que así deshonra al mundo 
entero, á quien aprovecha muchísimo la pena de 
muerte, según dicen. Admitido el sistema de la po- 
licía, cada vez que ahorcan á un pillo, deberían 
metemos en lá cárcel á todos los hombres honra- 
dos. {Estupidez! Todos los hijos que heredan ¿ma- 
tan acaso á sus^padres? Está probado que hay seres 
de organización viciosa, que matan por matar, por 
satisfacer un vicio. La policía debiera educarse, 
como los soldados y los presidiarios educan á los 
perros de agua. Hay celadores que á la primera 
noticia de un crimen, ñjan su atención en un deta- 
lle, y de aquel no saben salir, aunque no les dé luz 
ninguna, mientras otros por abarcar todo el con- 
junto olvidan esencialísimos detalles. En Madrid me 
dio el famoso Chico hace dos anos una prueba de 
esta verdad. — Sorprendidos ciertos ladrones en una 
casa de la Carrera de San Jerónimo, se dejaron alh 
al huir una capa detrás de la puerta. La criada de 
la casa la descubrió en el primer momento. Preo- 
cupóle tanto á Chico la maldita capa, que fué re- 
corriendo una por una las sastrerías de la calle 
Mayor, y aun pienso que las de todo Madrid; pero 



la que ménois había vendido yeinte capas iguales á 
aqaella en la última semana. Tute yo noticia • del 
suceso, y le esctibí un anónimo así concebido: — 
cfTorpe! Si la capa estaba detrás de la puerta, 
«¿cómo la Yió tan pronto la criada?» — Chico, que 
no era lerdo, prendió á la criada, y antes de ocho 
días la hizo cantar de plano. 

— ^Pero enresiimen, — dijeáMayol, — ¿tú te atre- 
verías á descubrir?. ... 

— Antes necesito tomar ciertas medidas, — me 
respondió con gravedad. — Ven conmigo. 

Una hora después, provistos de un permiso del 
secretario'del gobierno civil, que era amigo nuestro, 
penetramiOB en la casa donde había ocurrídó la 
catástrofe.' 

Medio Barcelona estaba á la puerta, y á no cer- 
I rarlc el pa^ los alguaciles y mozos de escuadra, 
pienso que el teatro del crimen se hubiera conver- 
tido en teatro de curiosidad. > 

La descripción del periódico era exacta en todas 
sus partes. No examinamos la planta baja por 
creerlo enteramente inútil, pero salimos al jardín. 
Las ventanas del piso principal seguían cerradas. 
Mayoí me. hizo reparar que por debitjo de ellas, á 
la altura de un hombre, corría una comisa antigua, 
labrada en la piedra con festones ornamentales, 
que pudiera fácihhente prestar asiento á los pies, 
y esta comisa remataba en la liapia , de modo que 
desde la una podía pasarse á la otra facíhsima- 
mente; Además, casi* todo el U&sko de pared estaba 

19 



— 290 — 

cuajado de elayos para sujetar en la primavera las 
pasionarias. 

Yo di más yalor á este descubriiniento que mi 
amigo; pero dudoso, como siempre, de mi perst>i- 
cacia, exclamé observando con atención su rastro: 

— La subida es muy difícil. Sin duda no han 
entrado por aquí. < 

— Al contrario, — me replicó, — por aquí ban en- 
trado. 

Determiné coserme la boca: nd serria para poli* 
zonte. 

Con ayuda de sus dedos, que él sin duda reducía 
interiormente á medidas geométricas, fué Mayol 
haciéndose cargo de las distancias, de las altaras, 
de las profundidades, con una minuciosidad qoe 
me hizo reír no poco. Las puertas de las ventanas 
las midió tres ó cuatro veces desde el jardín, ó dicho 
más claro, á ojo. 

Llegados al piso principal, me dirigí resuelta- 
mente á la alcoba donde estaban los cadáveres; pero 
él me detuvo por un brazo. 

— No,>^me dijo.— Eso es lo ultimo. 

Yo creia que era lo primero. 

Gomo sucede en tales casos, las habitaciones y 
las cosas pennaneoian intactas. En todo háhia dicho 
el periódico la verdad, cosa que parece mentira. 
Vimos la cómoda entreabierta, los trajes rodando 
por el suelo, los napoleones; las onzas, los cabellos 
arrancados con cráneo y todo, los rastros de san- 
gre..... pero mientras yo examinaba estas pruebas 
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con enrioso interj^s, el bueno de Mayol media pul- 
gada á pulgada el fogón de la chimenea. 

— Eso no es importante, — le dije sin poderme 
contener. 

El, sonriéndosd, repaso: 

— Aquí no cabe un cuerpo humano, á menos 
que le metan con maza. 
. Volví á quedar en derrota. 

No referiré punto por punto las obseryaciones 
extrañas que mi amigo hizo, las medidas que tosnó^ 
las puertas que abrió y"* cerró; pero á propósito de 
puertas, es imposible que calle lo ^sucedido en el 
registro de las ventanas. No examina un pintor el 
cuadro de un rival suyo con más detenimiento. Las 
miró de frente, de soslayo, de reojo, y luego, cuando 
yo pensaba que iba á abrirlas, se contrató con 
decir: 

— Aquel picaporte está torcido. 

Yo ni siquiera habia reparado en los picaportes. 

Con efecto, como ningún peligro podía venir ve- 
rosímilmente por las Ventanas de un cuarto princi- 
pal bastante alto, solo tenían picaporte por dentro, 
y uno estaba bastante torcido. Levantóle Mayol 
con mucho tiento, volvió á dejarlo caer, pasó la 
mano varias veces por el encaje de las maderas, 
golpeó el hierro con otro hierro para ver si estaba 
resentido, y por último, como si necesitase todavía 
má^ft^guros datos, bajó al jardín y arrojó una pie- 
dra gorda á la ventana, que se abrió, á pesar del 
pjsaporte. 
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— ^PaflemoB ya á los cadáveres» — me dijo satisK 
fecho. 

To estaba en el Limbo, como los niños qne mue- 
ren nonnatos, y más admirado me puso aún ^el 
desenlace de algunos de sus mudos soliloquios. 
Cuando midió pulgada á pulgada la anchura de los 
hombros de la difunta joven» comprendí por qué 
habia medido también la chimenea. Lo que no pude 
comprender hasta mucho más tarde, fueron las 
comparaciones que hizo entre sus propias unas y 
sus propios dedos con los arsmazos y las señales 
de la garganta. 

Era de noche cuando salimos de la mansión del 
crinien, y aunque no habíamos comido, se empeñó 
Mayol en entrar en el café. Connaturalizado con 
sus rarezas accedí, creyendo que íbamos á tomar al- 
gún p»sco¿av»5; pero solo pidió al mozo papel y 

tintero. 

— ¿Qué vas á escribir? — le dije entre amostazado 
y confuso. 

— ^ün anuncio para el Diario. 

— Pues ¿qué se te ha perdido? 

—i Al revés, pienso encontrar. 

— No te comprendo. 

— Mi^ana hablaremos. Lee. 

Y me alargó el borrador de su anuncio. 

Así decia: 

«El marinero mall¿rquin, que en la madrugada 
del jueves perdió en los Campos Elíseos un her- 
moso orangután, se servirá presentarse hoy, de 
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doce á una, en la calle de Treinta clavos, número 
10, cuarto 2/, para un asunto que le interesa.» 

Yo me quedé como el lector puede figurarse. Mi 
amigo sin duda se kabia vuelto loco. 

Pero desde aquel momento hizo estadio de no 
hablar del crimen ni de cosa que se le pareciera, y 
cuando yo introducía la conversación , él la apar- 
taba con tenacidad insólita. 

Pasó toda la noche leyendo las obras de Guvier, 
aunque no era la Historia natural ciencia de su 
agrado, y cuando al amanecer se quedó dormido 
sobre el libro entreabierto, pude ver que lo que le 
preocupaba era la descripción de los magníficos 
orangutanes de la Occeanía, raza singular que Dios 
ha arrojado al mundo para afrenta del hombre, 
que se ve copiado al daguerreotipo en un animal 
estúpido. 

Confieso que yo no dormí tranquilo. 
Le veia ya en Leganés. 



IV, 



9 

Análisis. , 

A las doce de la mañana, nos levantamos como 
de costumbre Mayol y yo, y mientras se lavaba me 
preguntó en tono de zumba: 

— Vamos á ver ¿qué viste tú de particular en la 
mansión del crimen? 
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Racargd tanto el particular, que refresqué la 
creencia de que estaba loco. 

— ^Nada> — le dije, — ^nada había que me llamase 
la atención. £1 Diario ha sido exacto. 

— ^Sí, como el astrónomo que anuncia nubes 
cuando llueve. 

Acabó de lavarse sin decir más palabra, miró el 
reloj que señalaba las doce y media menos cinco, 
sacó de su cómoda un par de pistolas y me puso 
en la mano una. 

Yo pegué un salto digno de un mono que se 
siente pisar la cola. 

— ^Mayol, — le dije, — ¿por qué no te acuestas? 
voy á llamar á un médico. 

— Já, já, já ¿me crees trastornado? no seas 

niño. 

— Pero Mayol 

— Guarda esa pistola, y prepárate, que va á venir 
el mallorquín de marras. 

—¡El autor del crímenl Yo sí que debiera soltar 
la carcajada. 

— ^No le creo criminal; pero puede darnos algunii 
luz sobre el verdadero culpable. Todos ven un pro- 
fundísimo misterio en este asesinato, y á mí me 
parece muy sencillo. 

-^fSi es tan atroz I 

*— Por su misma atrocidad, que sale de los lími* 
tes ordinarios del crimen. Esto es lo que no com- 
prende la policía : como no ve más que robos en 
todos los crímenes, la han deslumbrado las onzas 
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j los. miserables napoleones que el atitor de este 
dejó allí; las puertas cerradas; la carencia absohita 

de objeto ó por mejor decir de ganancia Ndípúe^ 

de conciliar aquellas voces yaroBÜes que* disputa- 
ban, con la desaparición instantánea de los hombres 
j^ ]}»uerte instantánea de las mujeres. Aquel des- 
orden de la habitación, aquel cuerpo metido eft la 
chimenea, aquel horroroso magullamiento del tron- 
co de la anciana, y otras consideraciones que tú 
comprendes, han paralizado y deslumbrado á la 
justicia, haciéndola cometer la enorme falta de 
confundir lo extraordinario con lo abstruso. En 
casos de esta índole no es lo importante areriguar 
cómo pasaron los sucesos, sino los puntos en que se 
diferencian de todo lo conocido hasta el dia. La in- 
ducción aquí no viene á cuento para nada, es has- 
ta inconveniente; el anáUsis es aquí lo necesario, 
lo imprescindible. En una palabra, yo voy i ver 
daro en este asunto, con la misma facilidad y por la 
misma razón que la policía ha visto turbio. 

Turbia y muy turbia seguía pareciéndome la de 
XEÍ^migo, á pesar de'su perorata. 

El debió comprenderlo así, pues repuso sonríen- 
dose, como se ríe un hombre de la candidez de un 
niSo: 

— Está evidentemente probado que las voces 
oídas por los testigos no eran las de las víctimas, 
¿^0 es verdad? Esto nos ahorra el discutir si la hija 
mató á la madre ó la madre á la hija. 

— ¿Quién lo duda? 
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— Gómente: solo hablo de ello, perqué me gasta 
el ^método» La idea de suicidio tampoco podemos 
admitida.. . • ^ 

— fOhl es absaida. ■ - w . 

— Comente. El crimen lo ha cometído^ana ter- 
cera persona. Vamos á ver lo que resulta de las 
declaraciones. '-» 

— ^No resulta nada. 

— ¿Te atreverlas á jurarlo? 

—Sí. 

— ¡Excelente juezl 

— ¡Ahí — dije dándome una palmada en la fren- 
te; — ahora recuerdo que los testigos difieren ea la 
apreciación de una de las voces que oyeron. La una 
era mallorquína, y la otra acre, extridente, chi- 
llona. 

— Eso constituye la evidencia, ~ respondió Ro- 
berto; — pero no la particularidad de la evidencia: 
el camino oscuro de la verosimilitud; pero no el 
rayo de luz de la verdad. Repara que los testigos 
están completamente de acuerdo on el primer punto, 
la voz mallorquína que decia, Deu del cal; pero 
cada uno tiene diferente opinión sobre la voz acre. 
Muset, el mozo de escuadra, la llama tiple, y por 
decirlo mejor inesplicable, si bien opina que debia 
ser extranjera, sobre todo portuguesa; pero ni aún 
sabe si de hombre ó de mujer. Enrique Pastor, el 
aficionado á la música, la cree italiana (aunque no 
conoce este idioma, ténlo presente), y asegura que 
por lo menos, ni de mujer ni española era. El pintor 
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polaco, familiarizado con casi todas las lenguas de 
Europa^ (LBclara que aquel acento, que nunca ha 
oido^ no era francés^ ni inglés, ni turco, ni ruso^ 
ni alemán, ni áspero, ni agudo ^ entre agudo y ás^ 
pero, etc., etc.; según él, podia ser de un malayo ó 
de un negr». El capitán dd Bélicoy que conoce á 
los negros 7 á los malayos, dice que no era ni ma- 
layo, ni negro. Alfonso Vidal, el enterrador» habla 
de una yoz inglesa faungue él no sabe una palabra 
ésitigiá^/:' 

— Ffdta^kn^ enterrcuio muchos, — ^le interrumpí. 

Mayol sotirió. ^ - 

— ^Muntaner dice que es tusa^ preüsumieaEido -que 
los rusos deben hablar así x ' >' 

— ¡Oka tonteríal 

— Ahora bien, una voz que no ha podido ser de> 
finida por tantas personas más ó menos inteligen- 
tes 

— Me haces recordar lo que dicen por ahí 

— ¿De qué? 

— ^Del guajiro y de los negros, llegados de la Ha- 
bana, para asesinar á dona Elísea. 

— ^Eso es simplemente absurdo. Caso de que hu- 
bieran Tenido, que el capitán del puerto lo sabría, 
¿cómo entraron y cómo salieron de una casa deseo-' 
nocida? ¿Üónde están hoy? Los hombres, y mucho 
menos los criminales, no son pájaros que se ocultan 
en cualquier parte. — Sigamos analizando. — Las 
victimas no han sido asesinadas por espíritus invi- 
sibles^ sino por hombres de clame y hueso, digo. 
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por criaturas, qae es para mí caso de concienota el 
hacer esta salvedad. (T al decir esto, se paso tan 
aérío qae me inspiró terror.) ¿A, dónde debemos 
dirigir primeramente nneistot atención? A. los re- 
cursos empleados para entrar y salir en la casa. 
Indudablemente. Pues no creemos en loa espíritus» 
no creamos tampoco en medios sobrenaturales. 
Escondidos allí, no están. Lu policía ha revaelto 
toda la casa. Por las chimeneas no pudieron sal¿n 
no cabe un niño; por los balcones tamfVoúd, púas 
.enfrente de ellos se agolpó la |^te al ]»imer grito. 
Nos ^edan las yenianas del jardín. ^Que estaban 
c^radasb me dirás? .con picaportes solo • 

— ^Y uno torcido, — :e3;clamé yo. 

— ^Déjame concluir. Esta se abre al empujarla 
no más, pues la abrió una piedra^ como Tiste. Por 
aquí entraron y salieron los criminales. ¿Cómo 
pudieron dejarla cerrada? es muy sencillo. Puertas 
que se usan poco, por sí mismas se cierran. Ten- 
gamos además presente las casualidades, que en 
un asunto tan extraordinario caben muy bien. £1 
viento pudo cerrar lasf ventanas. Creemos, pues, 
posible, verosímil, á. falta de otras probabilidades 
y otras verosimilitudes, que desde la tapia del jar- 
din saltaran á la cornisa, y de la cornisa á la ven- 
tana. Pasemos ahora á otro orden de hechos. — ^Pri* 
mero. La joven extrangulada y metida en la chimen- 
nea. ^as visto tú á algún asesino ordinario em- 
plear semejante medio? Indudablemente aquí hay 
klgo, nada común, que parece incomprensible* 
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— ¿Que parece incomprensible?— ^rep^ ^o adifii- 
rado de la frase, que en sn boca me parecía más in^ 
comprensible aún. 

— ^Escnchak Goatro ó cinco hombres tuvieron (}ue 
tirar del cadáver para sacarlo de la cbinienea. ¿Qué 
fuerza no se necesitaría para meterlo? ¿Pues qué me 
dices de la mujer degollada? Es verdad que se en- 
contró á su lad# una navaja de afeitar; pero tú sa- 
bes que cuando la justicia empleaba el hacha, ha- 
cha tan afilada como esa misma navaja, no siem- 
pre quedaron al pritiier golpe separadas las cabe- 
zas. Don Rodrigo Calderón necesitó dos golpes. La 
columna vertd!>ral es ima verdadera columna. El 
asesino ha tenido aqpaí mucha más fuerza en una 
mano que los antiguos verdugos en sus dos brazos. 

— ^Eso es horrible. 

-»-Pero es evidente, y está confirmado por otrds 
hechos, evidentes también. Tres mechones de ca^ 
bellos con cráneo 7 todo no los lanrabct^* nadie. 
Solo he visto una 'O^sa^ parecida etí^Uú hilador, qué 
por acercarse demttsleído á la máquina, quedó al 
ittstante'con la mitad de la cabeza blanca, como si 
le hubieran hecho la operación del trépano. El ase- 
sino gastó, pues, casi la misma fuerza que una 
máquina. — Yamos ahora á los arañazos y á las 
contusiones. Repara que son materialmente besr- 
Üales. El cirujano Rialt dice que debieron hacerse 
con una maza. Yo por mi parte no he visto araSa- 
zos de tres y cuatro pulgadas de longitud y una y 
media de profundidad, como aquellos. ¿Had visto 
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nunca tú tal cümnlo de absurdos» de cosas fuera 
délo común y del alcance de la inteligencia? Paes 
no me negarás que en buena lógica, debemos creer 
que una misma mano, que una misma fu^za de- 
golló á la viuda, metió i la jóyen ^ la cbimenea y 
magulló tan horriblemente á entrambas. 

— ¡Ohl — me haces sudar sangre, — dije limpián- 
dome el rostro. — No hay interés, no hay odio, no 
hay móvil de perversidad que semejante crimen 
provoque. 

— ^Esa es otra razón que mis sospechas confirma. 
¿Jntérés? No falta siquiera una onza en los mil da- 
ros, ni una sola alhaja en los baúles. ¿Odio? iV^^~ 
versidad? Tieuen sus manifestaciones regulares, ló- 
gicas, que solo varían en pequeñísimos accidentes. 
Las victimas, además> son hembras. La mujer dis- 
minuye siempre con s«s gritos el golpe que la va 
á herir.' ¿Que podia fulminárselo un amante, por- 
que so]p el amor mspira tan grande odio? Es ver- 
dad; pero aunquei e^té loeo,< el^^os^ante que aborre- 
ce ha amado; el primer golpe, acaba con su odio; 
el segundo despierta su amor; y sobre vtodo, no 
huye. £¡1 que se ciega tanto por la pasión olvida' su 
personalidad, su peligro. Ningún asesino loco se 
¡asusta de la justicia. 

— Pues no hay duda, es un loco, — exclamé yo 
en vo? triunfante, echando cuentas allá conmigo 
mismo. 

— Serian dos locos, — ^me replicó Mayol sonrién- 
dose, — ^pues se oyeron dos voces, la ininteligible y 



la que se lamentaba; no olvides esta circunstancia; 
qae se lamentaba diciendo: Deu del ceL ¿Conque 
tienes ya fo»nada irremisiblemente tü opinión? 
Me alegro mucho. Admiro y aplaudo tu perspicacia. 
Dime, pues» de cuál de los dos locos son estos ca- 
bellos, que entre sus dedos engarabitados tenia el 
cadáver de la viuda. 

— ¡Mayoll — exclamé fuera de mí; — ésos cabellos 
no son humanos: 

— ^Pronto lo sabremos. 

—¿Insistes en.que va^á teñir? ' 

— Sí; guarda, repito, esa pistola, y prepárate por 
si acaso tomase mal giro el interrogatorio. En mi 
opinión, el hombre que aguardo está inocente, y 
ojala lo esté, porque de lo contrario nada averi- 
guaremos. Calculo que debe ser el que se lamentar 
ba, el que decía: Valgam' Deu» O yo me engaño 
macho, ó ha sido solo testigo, cómplice tal vez 
involuntario. 

— ¿Y si no viniera? 
— ^Podría ser, pero lo dudo. 
— Deja que vuelva á leer él anuncio. 
— ^No; porque dudas de mí todavía: todavía me 
estas creyendo loco, y no quiero darte ya más que 
nna satisfacción. 
—¿Cuál? 

— rMe bastaría que leyeses lo que el gran natura- 
lista Cuvier dice de los orangutanes de la India; 
pero prefiero que hagas lo de Santo Tomás. 
— iQué hora es? 
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— Las áooe y cu^centa y cinco minutos. 
..Hayol se pusd á escuchar. 
— Esa, — dijo, — es la única satisfacción qiie te 

doy. 
. Se oían pasos en la escalera* 

Cogí apresuradamente la pistola sin saber lo quo 
hacia,, y me acerqué también ala puerta. 

QonS.eso que temblaba. 

Mayol se sonreía con aire de triunfo, sonrisa 
semejante á la que debió ^treabrir los labios de 
Napoleón, cuando se miraba en Tilsit frente á frente 
con el emperador de Rusia. 



V. 



Donde se refiero la estapenda historia del aumal más 

parecido al hombre. 

Los pasos habían retrocedido. 

— El es, — dijo'Mayol. 

— Pero, ¿tú le conoces^ 

— ¿No ves que vacila? Ahora se vuelve atrás 
arrepentido. . 
— Entonces no viene. 

—Sí, esas vacilaciones en la escalera son ya 
tardías. Pierdo yo mí nombre sí no viene. 
- Con efecto, un minuto después, volvieron á oirse 
los pasos con más precipitación y más firmeza que 
enantes, como si nuestro hombre se hubiera decK 
dido. 
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ir llamó á la puerta. 

— Adelante, — dijo Mayol en la toz más satoral 
del msBdo. 

A mi me hubiera sido imposible contestar. 
•!E«ra un marinero alto, museuloso, tostado ccmio 
un chino, y respirando valor y andacia por todos sus 
poros. Los bigotes y las patillas lé ocultaban media 
cara. 

— Deu y sia^ — dijo bruscamente al entrar (Dios 
sea en esta casa). 

£sitonces conocí que era mallorquín, y se me 
heló en las -venas la sangre nuevamente. 
No ganaba para sustos aquel día. 
— Siéntate,, camarada, contestóle, mns fagon mi 
amigo. 

£1 mallorquín, más que sentarse, se dejó caeren 
una silla. 

— r^Sin duda vi^oes por tu orangután? 
— ^Sí, por cierto, — ^respondió el marinero en un 
tono inexplicable. 

Yo miraba á los dos como quien mira fantasmas. 
— Te conñesa que nae duele separarme de él. Es 
un hermoso animal, y muy raro. Guvier, el gran 
naturalista Cuvier, no habia visto más que uno,^ — 
prosifuió RobertorTT^unQ cuya historia era horroro- 
sa en verdad, como suelen serlo las de estos ani- 
males que tienen del hombre la forma, las malas 
pasiones y algunos de los instintoé. Dudo que ^i 
Madrid haya habido nunca orangutanes en la casa 
de fieras. 
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— Allá le llevaba yo. 

— iQaé edad tiene? 

£1 marínelo, respirando como si le acabaran de 
aliviar de un peso enorme, contestó: 

— ^No lo sé á ponto fijo; pero le echo de cnalro á 
cinco anos. ¿Le tiene Yd. aquí, en la easa? 

— ¡Ohl no, seria peligroso. 

— Muy peligroso, — respondió el mallorqoin mar- 
qoinalmente. 

Y pasó por su mirada una nube. 

Yo empezaba á comprender lo que oia y veía," 
como un hombre que despierta. , 

— Le tengo encentado en una cuadra cerca de 
aquí, — ^prosiguió MayoL— Mañana mismo podrás 
recobrarlo si nos pruebas que es tuyo. 

r^^ada. ^ás fácil. ' 

—¡Me alegrarla tanto de quedarme con éll 

— ^Lo que es por el baUazgo,— :dijo el marinero 
con la mayor candidez, — ^no hay que apurarse» 
daré lo que sea razón. 

— ^¿De veras? 

— ^Todavía me sobran den duros para un capri- 
cho. 

— ^Yamos á ver ¿cuánto me darás? — dijo Robertb 
encaminándose á la puerta como quien no quiere 
la cosa. 

— Usted pida. 

Mayol echó el cerrojo. 

— ^Una sola cosa te pido, es muy sencilla, — dijo 
en voz baja, volviendo á nuestro lado.— Que me 
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cuentes, tal como fué, eso de la calle del Conde del 
Asalto. 

Y*' sacando la pistola la puso tranquilamente 
sobre la mesa. 

El marinero se turbó hasta el punto que creí que 
se desmayara. Su grueso bastón doblóse como un 
jaxíce al peso de su cuerpo, que maquinalmente se 
levantaba como un autómata; pero volvió á dejarse 
eaer á plomo sobre la silla. 

, — Camarada, — le dijo Roberto con bondad, pero 
eon firmeza; — [no te alarmes, voto á bríos! No te 
<Iueremos mal, te lo juro; no te haremos daño, pues 
nos consta que eres inocente, lo cual no quiere 
decir que no estés algo complicado en el crimen, 
que eso también nos consta; pero tú has podido ro- 
bar 7 no has robado, lo que prueba que eres hom- 
bre de bien; tú no has debido acudir á mi cita, y 
has acudido, lo que prueba tu inocencia. Ya lo 
estás viendo: todo lo sé, con que no me ocultes la 
verdad, que te saldría peor la cuenta. Si eres ino- 
eente, como presumo, y honrado, como tu sem- 
blante me indica, te interesa declarar, pues gime 
en la cárcel á estas horas otro hombre honrado é 
inocente. 

Estas palabras devolvieron su presencia de espí- 
ritu al mallorquin; pero no su aire de audacia. 
— ¡Deu sobre lot! — balbuceó lentamente. 
Cada una de sus palabras era para mí un torren- 
té de luz en aquel dédalo de tinieblas. Sin duda 
aquel' hambre se hallaba en una isituadon muy cri- 

20 
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üca, paes no hacia punto en sus inyocaciones á 
Dios. 

— ^Voy á decirlo todo, ¡todol — prosiguió el mari- 
nero pasándose la mano por la frente: todo lo qae 
sé, aunque no espero que Vd. me crea. — Pero ya 
no debo callar, no puedo callar, aunque me cueste 
la vida. ¡Tengo un peso en el corazonl.... A boca 
que non parla Deu nol'ou, 

Hé aquí lo que nos contó el mallorquín, desnudo 
del inmenso fárrago de juramentos y frases valga-, 
res, que ordinariamente empleaba. 

£n un viaje que el año anterior habia hecho al 
Archipiélago indio, desembarcó en, Borneo, y por 
divertirse con otro camarada, emprendieron una 
espedicion á los bosques, donde cazaron un magní- 
fico orangután. De vuelta á Europa murió su com- 
pañero en la travesía, dejándole ahsoluto propie- 
tario del mamífero, que era alhaja de valor para 
tan pobre gente. En la sentina de su fragata logro 
traerle á Marsella, no sin trabajo, pues tenia un 
genio indomable, colosal corpulencia y astucia su- 
perior á su astuta raza; allí concibió el proyecto de 
venderle al Jardín de plantas de París; pero el 
Jardín de plantas poseía á la sazón hermosos oran- 
gutanes, lo que hizo imposible su negocio; y en- 
tonces decidió traérselo á Isabel 11 para el Hetiro, 
que siempre en su regio palacio tiene cuartos des- 
habitados que ofrecer á un huésped extranjero. 
No tienen número los trabajos ni los peligros que 
arrostrara hasta ponerlo en Barcelons^» dentro de 
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ana enorme jaula que á todo el mundo encubría, 
para no verse abrumado por la pública curíosidad. 
una noche, ó más bien una madrugada, — la ma- 
drugada del crimen, — que volvía el mallorquín á 
su casa dando traspieses, de resultas de cierta bro- 
ma que acababa de correr en una taberna del puerto, 
encontró al orangután instalado en su habitación 
con un paño blanco sobre el pecho, la cara enjabo- 
nada y una navaja de afeitar en la mano. Habia 
roto su jaula y se disponía á imitar á su amo. en la 
operación que con más frecuencia le veía hacer: 
afeitarse. Horrorizado el marinero de ver en pose- 
sión de un arma tan peligrosa .al feroz mamífero , 
que era muy capaz de servirse de ella, estuvo un 
instante indeciso , y luego , sin comprender la si- 
tuación en toda su importancia, cogió un garrote 
con que en otras ocasiones solía templar sus iras. 
Verlo el orangután, quitarse el paño de la barba 
y salir disparado navaja en mano fué todo un 
punto. 

Por desgracia estaba la puerta de par en pgir. 
— L\kome p§sa y Deu disposa, — anadió filosó- 
I fícamente el mallorquín, aprovechando esta coyun- 
tura para acordarse otra vez de Dios. 

Disipada inmediatamente su embriagifez por el 
terror, emprendió á carrera tras el mono. Las ca- 
lles estaban desiertas y silenciosas. 

El maldito animal corría más que su amo, mu- 
cho más, y sin duda para no reventarle, siempre 
que le sacaba delantera, se detenia haciéndole se- 
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ñas con la navaja,, ó dándole gritos, esos gritos 
ininteligibles del orangután, que son el eco perdido, 
de la voz humana en estado salvaje. La caminata 
duró cerca de una hora; pocas calles de Barcelona 
dejaron de visitar, el mono corriendo, el hombre ju- 
rando y blasfemando, que debian de parecer uno de 
aquellos símbolos de la locura humana, que la Edad 
Media esculpía en sus monumentos arquitectónicos. 
Más de un valeroso galán, que con su Dulcinea pla- 
ticaba, cayó al suelo desvanecido de terror, y cierto 
quinto que estaba de centinela en un cuerpo de 
guardia, se quedó mudo en el acto sin poderles dar 
el ¿quién vive? 

Cuando entró el orangután en la calle de Lan- 
castre, había luz en las ventanas del jardín de dona 
Elísea. Sin duda la luz hubo de llamarle la atención, 
y deteniéndose un instante como quien reflexiona, 
saltó á la tapia y de la tapia á la ventana. Su amo 
llega}ía á la calle en este momento. La impresión 
que le causara el mirarle allí subido, fué primero 
de alegría, pues ya estaba en seguridad; pero al 
verle empujarla puerta de la ventana, un horrible 
presentimiento le hizo lanzarse también por sus 
mismas huellas. 

Pero el hombre no subia con tanta presteza como 
el animal; donde éste sentaba cómodamente sus. 
unas, aquel no podia apoyar sus pies; con que le 
costó no poco trabajo enderezarse en la comisa pa- 
ralela á la tapia, á fuerza de equilibrio y de sere- 
nidad, y gracias ,á los gruesos clavps que sostenían 
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las madreselvas y las pasionarias del jardin. Gomo 
estaba juistamente la ventana á la altará de su ca- 
beza, oyó dentro de las habitaciones un rumor 
espantoso y gritos lastimeros; pero nó podía ende- 
rezarse para mirar sin desasirse de los clavos. 

El terror pudo al fin más que su propio instinto. 
Soltóse y metió la cabeza por la ventana, en el 
mismo momento en que despertaban espantados 
los vecinos de la calle. 

La viuda y su hija estaban al parecer ocupadas 
en lo que se llama hacer el baúl para un viaje. £1 
baúl' abierto yacía en medio de la habitación, ro- 
deado dte ropas y de dinero. Las víctimas debían de 
hallarse de espaldas á la ventana, y á juzgar por 
él tiempo trascurrido entre la invasión del orangu- 
tán y los primeros gritos, es más que probable que 
no le vieron al pronto ni le sintieron. El abrirse la 
ventana quizás lo atribuirían al aire. 

Guando pudp el marinero ver lo que pasaba en 
la habitación, el terrible animal había cogido á 
doña Elísea por el pescuezo, é imitando los gestos 
y ademanes de un barberillo, agitaba la navaja en 
tomo á su cara. La joven yacía en el suelo desma- 
yada. Los gritos y los esfuerzos de la anciana, por 
los cuales perdió parte de sus cabellos, trocaron en 
furor las disposiciones probablemente pacíficas del 
orangután. La sangre que inundaba el rostro de la 
víctima convirtió su furor en frenesí, y rechinando 
los dientes y vertiendo fuego por los ojos, la cortó 
casi por completo la cabeza de un navajazo, y arro- 
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jóse luego sobre la joven qne tuvo la desdicha . de 
que la pusiera las manos en la garganta. Sus uHas 
ge cruzaron dentro de la carne. Cada sacudida d.e 
dolor de dona Ana la estrangulaba más y más, 
porque él las resistia apretando» como si temiese 
que se le escapara su presa , y , en esta situación 
debió mantenerse algunos momentos, hasta que 
el ruido hecho por su amo en la ventana y pro- 
bablemente su exclamación Deu del cel, le hizo 
levantar los ojos. Entonces asustado de su pro- 
pia obra, temeroso quizás del castigo» ó quizás 
fascinado por la mirada del marinero, que pare- 
cía la estatua del terror, pues los monos son 
muy nerviosos, y por lo mismo^oc^sionados admi- 
rablemente á la influencia magnética, quiso ocultar 
las pruebas de su crimen, y revolvió todos los 
muebles, recorrió todos los rincones saltando atur- 
didamente de aquí para all4, y gritando como un 
niño .cogido en flagrante robo de golosinas. Al ver 
la chimenea, castañeteó los dientes de gusto y arras- 
tró hasta allí el cadáver de la joven, triturándolo 
materialmente para meterlo en el hogar con sus.her- 
cúleos brazos. No pudo resistir el mallojrqiuin tan 
horrible^; emociones, y protegido sin duda p(?r el 
cielo, pues ninguna preca.ucion tomaba, se volvió 
eomo un loco por la cornisa, saltó á la tapia y luego 
á la calle, pasando el resto de la noche corriendo 
por la población, sin acertar á darse cuenta de lo 
que habia visto. 
Pocas palabras tengo que añadir. El orangután 
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debió sin dada saltar detrás de su amo, pero esta 
vez no tuyo tan buena suerte como la primera, 
pues cayó al pozo del jardin, donde en estado de 
putrefacción fué descubierto al cabo de treinta dias. 
¡Oh providencia divinal El dependiente de Xifré 
recobró su libertad, gracias al marinero y á Mayo!, 
qne hicieron prueba plena de su inocencia. 

jAh! se me olvidaba 

El inspector de policía dé Barcelona fué agra- 
ciado con una encomienda de Carlos III, y nos- 
otros tuvimos que escaparnos de la ciudad, porque 
empezó á susurrarse que Mayol no había jugado 
limpio en el asunto. 
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. , INTRODUCCIÓN. 

Uaa desgraqia mijy grande, cuyo recuerdo entrís» 
tece todas las horas, de mi vida, iQe tuvo encerrado, 
inmóyjUl y ocioso, toda la primavera de 18S9, en la 
casa que primero fué da Séneca, y después de Am- 
brosio de Morales, hoy ocupada por la Administra- 
ción de eorrieos de Córdoba. I»a calle en la actuali- 
dad lleva el nombre del segundo de los ilustres 
propietarios de la casa; ternwa por una parte en 
la plazuela de Séneca, y uno de mis balcones caia 
á la calle de los Pompeyoa, paralela á su vez de la 
de J\Iuada> ¿Pue^e haber posición ma3 literaria? 

Junto con estas peregrinas coincidencias mi, la- 
mentable estado, que convertía en calabozo una 
mansión qae e^. tiempos mejores hubiera sido para 
mí de delicias, solo hallaba solaz mi espíritu en 
las meditaciones literarias, bálsamo prer^ijbleí á 
cuantos la ciencia aplica y el dolor aplaude; en 
volver los ojos á los pasados siglos, sujetando sus 
hombres y sqs cosas, , eius libros j sus monujcnen.tos 
ai(l examen de la critica. 

Naturalmente los escritores de Córdoba» que 
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caenta en este siglo como en todos, machos y de 
relevante mérito, se habiaa apresurada á ofrecer 
su noble amistad al inválido de la literatura ma- 
drileña, y mi casa á toda hora se hallaba converti- 
da en un ParnasillOy con dulce consuclcf de mi 
despedazado corazón. 

Una tarde que, entre otras cuestiones, discutíamos 
amistosamente acerca dé las bellezas y defectos 
de nuestro antiguo teatro, que en opinión de algu- 
no de los presentes vale más que nuestra historia, 
con todas sus Govadongas, Pavías, San Quintines y 
Lepantos, y más que nuestra arquitectura, con todas 
sus Aihambras, castillos y catedrales; opinión de 
qae yo hasta cierto punto participaba, si se consi- 

X dera nuestra historia en su tejido externo y plástico, 
en su forma literaria y artística, pues arte por arte, 
el teatro español solamente puede ser, si no eclipsa- 
do, igualado por su hermana la pintura, que á Cal- 
derón responde oonYelasquez, á Lope con Murillo, 
á Alarcon don Rivera y é. Tirso con Goya; cuando 
hubo cada cual de los presentes ponderado las 
cualidades que más predilección le merecían en su 
autor favoHto, deshaciéndose éáte en encomios de 
la rotundidad de Calderón,' celebrando aquel la 

% galanura y expontaneidad de Lope, y conviniendo 
todos unámmes en que Tirso puede Competir con 
Moliere, así como que Alarcon se dejó muy atrás á 
cuantos poetas filósofos hubo en su época, en 
España y fuera de España; viendo la discusión á 
pünt6 de agotarse, que el repertorio de las alaban- 
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zas es por desdiclia más pobre que el de las cen^o- 
ras, ocui^rióseme suscitar en concepto de mantene- 
dor de ta^ cariosa liza, una cuestión de aquellas 
que pueden calificarse de verdaderos problemas li- 
terarios, por haber ocupado á los más insignes crí- 
ticos y comentadores, desde Luzan y Montiano, 
hasta Hartzenbusch y Cañete. 

Tentado estuve de sacar á plaza las madres, ó 
dicho mejor, la ausencia de las madres en nuestras 
comedias antiguas, fenómeno tan raro como digno 
de estudio, que presta materia á muy curióos 
observaciones, pues no parece sino que nuestras 
damas y galanes.de capa y espada fueran hijos de 
la Inclusa, según los vemos en el teatro campar á 
sus solas sin el más estrecho y dulce de los lazos 
sociales^ desprovistos de esa inagotable fuente de 
ternura, que es para el hijo el amor de su madre, 
y de ese escudo contra la adversidad, consuelo en 
la pena y sol vivificante de la vida, que es la madre 
para el hijo. Pero esta cuestión me pareció dema- 
siado compleja, demasiado abstracta, para tratada 
en un amistoso areópago, á la cabecera de ub en- 
fermo, pocos dias antes moribundo. 

Acordóseme entonces otra, que me habla parecí-' 
do siempre no menos curiosa ni difícil; cuestión 
derivada.del gran sentimiento cristiano que informó 
todas las instituciones de. la antigua caballería; pero 
derivada quizás como del arroyo< trasparente el 
oscuro y cenagoso lago. Refíérome á la exageracioii. 
del punto de honra, en los maridos; tesis, aunque» 
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también abstracta, aunque profunda, de una pro- 
fundidad más amena, más varia, más digna de 
aquella ocasión y aquel lugar, pues para discutirla, 
solamente se necesitaba recurrir á la fílosoña de la 
historia y á las costumbres históricas de los pasados 
siglos. 

Más de una vez, en efecto , habia yo cerrado El 
médico de su honra ó A secreto agravio, secreta 
venganza, diciéndome á mí propio, que D. Pedro 
Calderón, exuberante y grandioso en sus defectos 
como en sus bellezas, habia exagerado las pasiones 
de sus contemporáneos; que era imposible que aque- 
llos caballeros tan corteses y galanes, que sacri- 
ficaban su vida por su dama, pusieran en ella la 
mano, para clavar en su corazón el puñal del ase- 
sino; y contaba en resumen éste entre los lunares 
de nuestros autores del siglo de oro, que bien pu- 
dieron ignorar mucho de fisiología de las pasiones 
los que andaban en punto á costumbres, trajes y 
otras cosas tan atrasados como cualquier niño de la 
escuela. 

Grande fué mi asombro al reparar que mi propo- 
sición era acogida con extraneza por los circuns- 
tantes, no con esa estrañeza que causa la novedad, 
sino con la que produce un sentimiento enteramente 
contrario. Parecía que todos cayesen de las nubes 
al oirme, y confieso que mi amor propio quedó un 
tanto resentido de aquel fiasco, que era imposible 
atribuir á ignorancia de mi auditorio» última ratio 
de toda personalidad orguUosa. 



— ai^ — 

— ^Pero, señores» -^estolamé con desabrido tono. 
— ¿Han visto Yds; en elevada esfera social maridos 
.qae maten casi sip razón á sus mujeres y á los 
amantes de sus mujeres, como el D. Lope de Al- 
meida de A secreto agravio'^ 

— ^Hemos visto más, — respondieron algunos de 
mis interlocutores; — hemos visto mucho más, y solo 
puede tildar de exagerado á Calderón, el que des- 
conozca por completo la historia de Córdoba. 

— Conñeso humildemente que me es casi desco- 
nocida, — dije aprovechando la ocasión de hacer nna 
retirada honrosa del palenque. — Yo solo sé de la 
ilustrada corte de los Abderramanes lo que nos en- 
senan nuestros mancos historiadores. Sé, por con- 
siguiente más de la Córdoba romana, y de la Cór- 
doba muslímica, en libros extranjeros estudiada, 
que de la Córdoba cristiana y de la Media Edad. 

— ^Ese defecto justamente, — dijo un profundo eru- 
dito, catedrático del Instituto cordobés, y escritor 
conocido y api^eciado en las principales Academias 
espsmolas;— ese defecto de nuestros historiadores, es 
justamente la causa de que nos parezcan fenómenos 
extraordinarios» hechos que no se explican sino por 
las costumbres, por el estado social de los pasados 
tiempos; hechos que no se explican en una palabra 
por la historia, sino por la filosofía de la historia. 
Bien es verdad que nosotros» qne en estos momen- 
tos los criticamos despiadadamente» á la luz de una 
cultura intelectual mis adelantada, incurrimos en 
otro^error no menos grave» llamándolos pomposa-^ 
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mente historiadores, cuando solo fueron simples 
cronistas, y quizás no aspiraron ellos á otro nombre, 
que sin adelantarse jamás al ei^iritu literario de 
su época, llevaban á obús compilaciones el más ciego 
materialismo, ó sea un elemento análogo á aquella 
estúpida fatalidad, que tanto en los árabes aborre- 
cían. £1 hecho, el acontecimiento histórico, debe de 
ser únicamente para elescritor lo que la linea para el 
arquitecto, lo que el polo para el navegante; la raíz, 
el punto de mira, la machina de los antiguos, que 
espera al Deus que ha de moverla; y nuestros escri- 
tores los miraban, por el contrario, como alma y 
cuerpo, como espíritu y forma, como único y ex- 
clusivo todo de sus infolios indigestos. No sabían 
]>ajar desde el acontecimiento al corazón de la so- 
ciedad en busca de sus causas generadoras; porque 
el fanatismo, única palabra que hoy puede aplicarse, 
quizás por desgracia de las nuevas generaciones, al 
sentimiento religioso de las antiguas, los tenia 
acostumbrados á ver ciegamente en los sucesos ]a 
obra de Dios, como velan los árabes la de la f atali- 
daui. Nunca dirá Mariana por qué sucedió tal ó cual 
cosa; qué nubes se amontonarcm ea el horizonte 
para producir tal ó cual borrasca; cuáles fueron 
los caracteres distintivos de tal ó cual eivilbíiBíciou 
calda ó levantada; y. si por acaso el aeonteciinlento 
es, en su forma plástica» tan natable, que le merece 
e^ecial mención,* lo? atribuye á müaigro, y negocia 
concluido .1— Tampoco el lectoande entonces neoesi- 
tabamás, porque creáa 16 mismp queéh-*-Qtáen dice 
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Mariana, dice nuestra historia, que en esto hemos^ 
«ido muy desgraciados hasta la época presente. Y 
faltándonos en este concepto historia general, claro 
es que hablan de faltarnos las ilustraciones do 
esa historia, sus pies y sus manos, por decirlo asi, 
la explicación de sus geroglíñcos, la clave de sus 
misterios, que son las historias particulares, de pro- 
Tincias, de pueblos, de familias, pues las que tene- 
mos de esas están vaciadas en el molde de Mariana, 
como el hijo se parece al padre naturalícente. ¡Ah! 
iqué magnífica ocasión hemos perdido los moder- 
nos de llenar esa laguna, cuando abrió la revolu- 
<iion los archivos de los conventos con la piqueta 
del alhañil! Todos aquellos claustros, todos sin ex- 
ceptuar uno, hablan encerrado frailes más ó menos 
-eruditos, más ó menos indigestos, que entretuvie- 
ron su robusta ociosidad apuntando dia por día, 
hora por hora, los sucesos contemporáneos, que 
traspasaban las paredes del monasterio antes de 
llegar á la plaza pública. Allí, en aquellas Relacio- 
nes, en aquellos Avisos, en aquellos Apuntes, ya- 
-cian, por lo común, envueltos como lirio entre zar- 
zas, los preciosos materiales de la verdadera his- 
toria, que depurados y clasificados por hombres 
inteligentes, podrían hoy formar un magnífico, un 
perfecto Simancas. Porque el fraile lo sabia todo. 
Al convento iba el guerrero á morir, el político á 
tomar chocolate, la dama á confesar sus devaneos, 
y en aquel gran libro-becerro de la sociedad, se 
iban» por consiguiente, registrando dia por dia y 

21 
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hora por hora los acontecimientos más secretos y 
las costumbres más peregrinas é imperceptibles. El 
fuego de Ja revolución ha derretido aquellos teso- 
ros; pero aún se encuentran entre sus cenizas algu- 
nas piedras preciosas. 

Un movimiento de impaciencia, visiblemente he- 
cho por algunos de los circunstantes, obligó sin 
duda al buen catedrático á interrumpirse y acortar 
su discurso. 

— Los novelistas y los dramáticos, que son in- 
dudablemente los que más influyen en el moYÍ- 
miento civilizador de su época, son asimismo los 
que más padecen esta falta, qué andan á tientas 
como sublimes ciegos buscando las puertas de la 
verdad histórica. Novelista conozco yo que para 
saber á punto fíjo cómo vestían y comian las gentes 
en los tiempos de Juan de Padilla, ha registrado 
tantos libros como Brunet y Salva. Otras naciones 
tienen guías inapreciables, que nosotros á su seme- 
janza hemos podido formar. Pues nos faltan las 
Memorias personales, que no hemos escrito por 
orgullo, y las vidas de los hombres célebresr que 
nuestra envidia nacional nos ha impedido escribir» 
elementos subjetivos que son á la historia grave lo 
que las iluminaciones á los antiguos manuscritos, 
que ayudan muchas veces á deletrearlos; hemos 
podido compilar esos Avisos y esas Relaciones^ para 
hacer con ellas un trabajo de destilación, como el 
que hace la abeja con las flores. No supo el Gobier- 
no de nuestra época revolucionaria, ignorante y 
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aturdido como era, satisfacer aquella necesidad li- 
teraria, y ya Ta siendo irremediable el mal. Tene- 
mos que contentamos con los granos de oro^que 
entre las escorias queden de la cegaba mina. Ellos, 
sin embargo, traen la luz á más de un oscuro 
abismo dé la antigua España. En este caso se halla 
el punto que acabamos de tocar. En 1810 nadie 
podría defender á Calderón de esas acusaciones de 
exagerado: quizás por eso mismo se le olvidaba y 
aún se le tenia en menos, qué solo inteligencias muy 
superiores, como la de Moratin, encontraban en él 
algo muy superior á los Coinellas; en 1859 es otra 
cosa, que entre, ambas fechas ha salido de su sepul- 
tura monacal el esqueleto dislocado de las cos- 
tumbres españolas. Mucha paciencia, no poco saber 
se necesita para recoger, como liace el anatómico, 
un hueso aquí y otro acullá, y engarzarlos y su- 
plir con alambres sus músculos y sus arterias; pero 
la generación que hoy pasa ha emprendido esa di- 
ñoil tarea, y en muy buen punto la deja. A ustedes 
los jóvenes toca el terminarla. ' 

Descansó un momento el catedrático, y Inegp pro- 
siguió: 

— ^Vengamos ya á nuestro tema, vengamos á los 
maridos calderonianos. — ^El autor de La vida es 
sfieño bebió sin duda su drama en las tradiciones 
de la Edad Media, que en sus tiempos debian de es- 
tar frescas y Ibsranas todavía. Las ideas caballerescas 
sobré la mujer eran la reacción que el cristianismo 
hacia contra la ley romana, que la declaraba isierva 



— 324 — 

y propiedad del marido; pero esta reacción no pudo 
yeriftcarge sin una gran résist^icia social. El hombre 
creia quedar desarmado elevando á la mujer á su 
misma altura; y de aquí las pruebas del fuego y el 
agaa contra el adulterio, el juicio de Dios y otras 
precauciones jurídicas de la Edad Media, hasta 
parar en la ley de Toro, último rasgo de la legisla- 
ción bárbara, que autorizaba al marido á matar á la 
mujer cogida infraganti. La sociedad de Calderón 
se hallaba pues entre dos corrientes de ideas 6 in- 
fluencias contrarias, que se estaban todavía fun- 
diendo y compenetrando por decirlo así: la cristiano- 
caballeresca y la jurídico-bérbara. ¿Quiere Vd. una 
prueba de ello? En el tosquísimo romance de Los 
Comendadores hay dos versoá, que arrojan más luz 
sobre estos problemas sociales que todas las diser- 
taciones de los eruditos. La mu^jer de Fernán 
Alfonso, la mayorazga de Hinestrosa, la dama 
acaso más principal y acaudalada que entonces 
había en la ciudad de- los Abderramanes, cuenta 
como con asombro y. agradecimiento, que su marido 
la sentó á su lado el dia del convite; 

Pasóme en la mesa 
con los señores 

¿No es este un hilo de oro para penetrar en la so- 
ciedad y en las costumbres que Calderón pintaba? 
Como aquella exuberante vida intelectual murió 
con Felipe IV, y las tradiciones no han resucitado 
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hasta que el romaaticlsmo las recogió entre las 
ruinas de los éonventos, á los pies de la revolución, 
han parecido ilógicas y absurdas en el siglo XIX 
ideas que en el XVII ^ran acaso vulgares. A^uí, en 
nuestra ciudad, tenemos argumentos para probarlo. 
El Veiníiúuairo Fernán Alfonso de Córdoba es un 
personaje calderoniano, lin D. Lope de Almeida, 
xm D. Gutierre Solís. Su historia fué popularísima 
en los siglos de oro, pues la cantaban los ciegos, 
esos Horneros españoles, que guardan como los 
antiguos sacerdotes el fuego sacro del patriotismo 
y de la verdad. Nuestro eminente poeta Juan Rufo 
Gutiérrez le consagró también un romance, que es 
quizás la única enteramente detestable de sus poe- 
sías; pero la de Juan Rufo y el Romancero, que 
recogió el cantar de las plazuelas, permanecieron 
dos siglos olvidados, y eran por otra parte docu- 
mentos de escasa fé, hasta que han venido á escla- 
recer y confirmar la tradición las apuntaciones de 
los frailes. Ya nadie ignora los pormenores de 
aquel trágico, de aquel horrible suceso, más trá- 
gico y más horrible que el del Médico de su honra 
y A secreto agravio, Y [cosa peregrina! nuestras 
noticias de hoy se aventajan en exactitud á las que 
llegaron á Juan Rufo (i). Nada, sin embargo, más 
natural. Los Comendadores, que murieron á manos 
del VeinticvbatrOt eran deudos del obispo de Córdo- 
ba, D. Pedro Solier, y la misma esposa de Fernán 



Cl) Véanse ías notas del final. 
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Alfonso faé al morir confesada por on cura de Santa 
Marina. Qnedó, pues, la tragedia enterrada con los 
cadáveres de sus actores hasta la exhumación reyo- 
lucionaria. Usted la conocerá perfectano^ite como 
nosotros. 

— ^No la conozco, en verdad, — dije lleno de interés 
por los dramáticos hilos que habia soltado en su 
conversación el buen erudito; — y crea Vd., que á 
conocerla, no hubiera lanzado tan bruscamente mi 
torpe acusación al autor de Lm vida es sumo, 

— ^Pero al menos ¿recordará Vd. el cantar del 
Roma/neero? 

—Tengo una vaga reminiscencia de cierto ro- 
mance que lamenta la muerte de dos Comendadores 
de Galatrava, y de cierta doña Beatriz 

— ¿Doña Beatriz de Hinestrosa? Ese es. Así prin- 
cipia: 

Los Comendadores 
¡por mi mal os vi! 
yo vi á vosetros 
vosotros á mí. 

La poesía es muy ruda, enteramente popular, que 
debieron las vecinas del barrio de inventarla ó las 
vendedoras de la plazuela, que tan terrible susto 
se llevaron aquel dia; pero así y todo arroja mu- 
ohisima luz sobre las dramáticas escenas de amor 
y celos que la casa del Veinticuatro presenció. Hay 
particularmente una estrofa, inapreciable para el 
novelista y el poeta: 
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Jueves era, jaeves, 
día de mercado, 
y en Santa Marina 
bacian rebato; 
que Fernando dicen, 
el que es Veíniicuatro, 
habia muerto á Jorge, 
y á su hermano, 
y á la sin ventura 
dofia Beatriz, ele. 

Pomparada, pues, esta tradición, indudable, au- 
téntica, exactísima, con los dramas calderonianos, 
que en el asunto se le asemejan, resulta que el 
poeta no exageró ni mucho menos las pasiones 
vengativas de los maridos burlados^ y que don 
Lope y D. Gutierre se quedan muy por debajo de 
D. Fernán. • 

— Poco á poco, — dije yo, cogiendo de mi mesa de 
noche el primer tomo de las obras de Calderón, pu- 
blicadas en la Biblioteca de autores españoles, — 
pocd á poco, Sr. D. Luis, que no hay tal seme- 
janza entre unos casos y otros. Mienírag el Veinti- 
cuatro de' Córdoba vengaba una traición declarada, 
solemne, pública, de su mujer, un adulterio imper- 
donable, como diria un marido de nuestros tiem- 
pos, los héroes de A secreto agravio y El médico 
de su honra vengaban simples sospechas, cal vez 
pueriles, con manifiesto agravio de la razón y de la 
justicia. 

' Aquí es donde yo encuentro la exageración de 
las pasiones. ¿Cómo se atrevían los más cumplí- 
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dos caballeros qae hubo en el mando á poner la 
mano en su dama, por 

alomes, ilusiones y desvelos, 

como llama á los celos el mismo Calderón? ¿Goma 
se compadecen, aquel maduro reflexionar de don 
Lope de Almeida y D. Gutierre Solís, aquellos^ 
frecuentes soliloquios, en que á sí mismos se dicen, 
«que lo miren bien, que las apariencias engañan,. 
))que sus esposas no les han faltado ni aun de pen- 
Dsamiento quizás; » cómo esto se compadece, repito, 
con atrepellarlo todo al fin, y fiando en las más 
livianas apariencias decretar catástrofes espantosas? 
Y que aquellas damas resisten y triunfan, que no 
ponen mengua en el honor de sus maridos, que 
aquilatan su virtud de todas las maneras, no hay 
que dudarlo. Dona Mencía &e Acuña hasta es un tipo 
de fidelidad conyugal 

Tuve amor y tengo henor; 
eslo es cuanto sé de mí. 

dice á su criada, refiriéndole sus pasado» amores 
con el Infante, en la/o^Tiaí/a primera del Médico de 
su honra. Y luego, con una sencillez y una profun- 
didad, que solamente la virtud las inspira, añade á 
sus solas: 

Si inocente una mujer 
no hay desdicha que no aguarde, 
¡válgame Dios! ¡qué cobarde 
la culpa debe de ser! 
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¿Qué más? En la dramática escena del jardín, 
cuando engañada por las tinieblas de la noche con- 
funde á su marido con el Infante, B. Gutierre debia 
de caer loco á sus pies, pues la oye decir valiente- 
mente: 

¿Quiéa hasfti aquí llegara 
que no fuérades vos, que no dejara 
en mis manos la vida 
con valor y con honra defendida? (i) 

¿No serán en esta ocasión exageradas, por todo 
extremo exageradas, las pasiones de Solís, que en 
vez de tranquilizarse, exclama furioso: 

( Desconfio 

de mí, pues que dilato 

morir, y con mi aliento no la mato!)? 

Recordaré solamente, para concluir, el rasgo fíúal 
que pone el colmo á las exageraciones. Escribe doña 
Mencía al Infante que no se ausente por enojos de 
D. Pedro el Cruel, que lo atribuiría el vulgo mali- 
cioso á los del amor que la profesa, con mengua de 
su honra. 



(1) Por cierto que la belleza de estas frases no puede discul- 

Sar lo absurdo del pensamiento. Calderón no dijo lo que quiso 
ecir; la esposa de D. Gutierre ofrece arrancar á otro que no 
fuera el Infante la vida por su atrevimiento, y añade: 

con valor y con honra defendida. 

¿A qué vida se refiere si no es á la suya propia? Los versos 
aluden á la del galán, pero esto es absurdo. Lo due doña Mencía 
quiso decir, aunque no lo dijo, fué que perdería la vida por de- 
fenderla con valor y con honra. 
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¿Hay nada más nataral? ¿Hay prueba más palpa- 
ble de su inocencial Y sin embargo, Alfonso Ga- 
tierre toma de aquí pretesfo para resolver su muer- 
te, y escribirle aquella famosa carta : — El amor te 
perdona; el honor te castiga^ etc. — Así hacen tan 
magnífico efecto en el teatro, no por la verdad de 
la situación, sino por la verdad del sentimiento, 
las exclamaciones de la triste víct!naa en su postrer 
instante : 



Señor, deten la espada; 
Qo me juzgues culpada. 
£1 cíelo sabe que inocente muero« 

jtente, lente! 

una mujer no mates inocente. 



Podría amontonar citas sobre citas, pruebas sobre 
pruebas. Hasta el gracioso Coquin, con una serie- 
dad digna de un hombre honrado, que así lo reco- 
noce él propio, segcín creo, viene k hacer delante 
del rey el proceso "de Gutierre en estas palabras, 
llenas de verdad y buen sentido: 

Gutierre, mal informado 
por aparentes recelos, 
llegd á tener viles celos 



Con esta inocencia, pues^ 
(que á mí me consta). 

Pero ¿qué diremos de la venganza de A secreto 
agravio, donde la exageración está probada, no solo 
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con los hechos, sino con las confesiones de impor- 
tantes personajes, entre ellos el mismo marido, qm 
en la jomada tercera dice á sus solas: 

Basta honor, no hay que esperar, 
que quien llega á sospechar, 
no ha de llegar á creer, 
ni esperar á suceder 
el mal • 

Extraña filosofía de nn hombre que tiene el bnen 
sentido bastante para decir en la misma jornada: 

¿Quién puso el honor en vaso 
que es tan frágil? 

Y más adelante, cuando medita ya la muerte de 
su esposa, él mismo reconoce su sinrazón: 

no diga el rey, 

viendo que su sangre esmalfa 
el lecho, que aún no vioM..... 

Si sus celos fueran reales, no exagerados; si la 
pasión le dominara hasta el írenesif cosa indispen- 
sable pata que fueran lógicos sus atroces efectos, 
irian sus sospechas más allá de la realidad, como 
suele acontecer en la vida; creerla á su esposa infi- 
nitamente culpable, infinitamente criminal, en vez 
de hallarse tan convencido de que aún no ha vio- 
lado su lecho, como si fuera el confidente de los 
amantes. Ahora que tratamos de tan sabrosa mate- 
ria, quiero decir á Yd. que esta opinión mia, esta 
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jostisima tacha que pongo al príncipe de nuestros 
dramáticos, se robustece más y más cuando re* 
cuerdo uno de los rasgos finales dé esta misma co* 
media, rasgo que no acierto á calificar con bastan- 
te dureza. D. Juan, de quien quiso Calderón hacer 
un discreto amigo de D. Lope, y solo hizo un ami- 
go tonto, más visionario y más exagerado, si esto 
es posible^ que el mismo portugués, viene á decir 
al rey con mucho misterio: 

Don Lope sospeclias tuvo 
que pasaron de sospechas 
y llegaron á verdades. 

Insigne calumnia, que no debió Calderón poner 
eñ boca de un caballero castellano; calumnia gro- 
sera, que ni ai espectador puede engañar, pues ha 
visto por sus mismos ojos lo contrario justamente. 
Se comprenderla que al marido le cegase la pasión, 
pero al amigo ¡al observador frío, impar- 
cial!.... ¡Ohl confieso que en este punto el insigne 
D. Pedro no solo me desagrada, sino que me re- 
pugna. Esto no es pintar las pasiones del eorazon 
humano; esto es sacarlas de quicio; tomar á la na- 
turaleza por juguete. 

— Creo que se equivoca Vd. en el punto de par- 
tida— *dij o D. Luis — viendo que habia acabado yo 
de hablar. — Dejemos á un lado los defectos de de- 
talle, que en efecto reconozco y abundan sobre- 
manera en Calderón, si bien no por culpa suya 
sino de su tiempo, que ni el público de entonces 
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«ra tan inteligente como el de ahora, sí gastaba de 
cierto género de fílosófíca profundidad qne hoy 
anda muy valido, oomo ostuyieron entóneoslos dis- 
creteos, fútiles jnegos de palabras sonoras. La so- 
ciedad de Calderón adoraba en Góngora, y la de 
hoy lee á Kant y los periódicos. Esto lo dice todo. 
En coaato á nuestra polémica, ba olvidado usted 
completamente las tradiciones de Gdrdoba que le 
absuelven. El doctor Pero Mato, médico famoso, 
que ha dado su nombre á una de nuestras calles, 
mató á su mujer con una sangría suelta (exacta- 
mente como el Médico de su honra), porque una 
noche, al llegar á su casa, encontró colgada en el 
picaporte ¡asómbrese Vd.I una sarta de cuer- 
nos. Del Veinticuatro Fernán, que vio su mancilla 
por sus propios ojos, ja sabe Yd. que no dejó alma 
viviente en su casa. He dicho que estos datos ab- 
suelven á nuestro poeta, porque él, que no estu- 
diaba ni pintaba pasiones, sino hechos; él, cuyo 
teatro giró entero sobre los dos magníficos poks 
del honor y el amor, sentimientos, — fijémonos bien 
en esta idea,— sentimientos que modifican mucho 
las pasiones en su manera de manifestarse, se vio 
obligado por el espíritu de su galante época y por 
las exigencias del arte^ á establecer ciertas grada- 
ciones convencionales en la. escala de la pasión, 
gradaciones que dependen, por decirlo asL;i de la 
criminalidad, del tanto de culpa de sus damas. £1 
adulterio no. podía buenamente presentarlo. ea la 
.escena, entre otras razonas, porque no. ei»L>^Qda 
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preseataxlo c«ino en naestros días, 7 también, xK>r- 
qae tragedias semejantes á la del marido cordobés 
no caben debajo de las bambalinas, y comprendía 
por otra parte qae ."^u época castigaba con pena de 
muerte la sola sospecba de adolterio. Así, pues, 
prefirió pecar por carta de más, á pecar por carta 
de menos. Su sociedad fanfarrona aplaadia las exa- 
geraciones, cfue eran uno de sus infinitos vicios. 
Cuenta Juan Rufo, en sus Apotegmas, que cierto día 
entró una mujer prenadaen una iglesia de Toledo, 
codeando fieramente par«L abrirse paso.--^ Apartad- 
se, — dijo uno,— qua esa mujer trae un león en la 
barriga. — Ya lo creo,-*replicó ella, — como que estoy 
preñada de un espanol.<^Hé aquí el tipo y la época. 
Era punto de honra para nosotros hacer y decir las 
cosas por un modo nuevo y peregrino, y cosa en 
verdad éramos nueva y peregrina para el mundo, 
que nos veía salir del fondo de una gran barbarie, 
armados, como Aquñes, con el escudo de una civi- 
lización gigantesca. Siete siglos de lucha diaria con 
los moros sembraron en nuestro pueblo un plan- 
tel de héroes, de fanfarrones^ de visionarios y va- 
mdosos. A mayor abundamiento, el héroe de ^4 se- 
creto agravio es portugués, rama del gran tronco 
ibérico, donde más bulto hacen, por ser sola, los 
viciosos frutos del árbol. 'Exagerando, pues, Calde- 
rón el castigo de lasospeK^a, indicaba claramente 
euálMS^a el del adulterio. ¿No lé trae á Vd. á la 
memoria esta sencilla explicación, ciertos versos de 
>D. Lope de Abneida, que explican á su vez el peíi- 
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Sarniento amtétioo.dol autor? Pues Mén. claro lo 
dice: 

Y si llegara á creer 

¿qué es á creer? si llegara ' 

á imagÍDar^ á pensar 

que alguien pudo poner mancha 

en mi honor ¿qué es en ni i honor? 

en mi opinión, en mi fama, 
y en la voz tan solamente 
de una criada, una esclaya, 
no tuviera ¡vive BiOd! 
vida que no le quitara, 
sangre que no le vertiera,' 
almas que no le sacara, 
y estas rompiera después 
á ser visibles las almas» 

Supongo que el buen criterio de Vd.. compren- 
derá ahora mi idea. Calderón no castigó el adulte- 
rio, castigó la sospecha. £11 castigo del primero no 
cabia en su teatro. El de la segunda debía de ser ter- 
rible, como indicación, como pequeña muestra del 
otro. Obraba con lógica y con verdad. D. Lope y 
D. Gutierre, matando á sus esposas por imagina- 
ciones de que pudiermí poner manchas^ no en el 
honor f sino solamente en la opinión y la fama, de 
sus maridos, son hermanos gemelos del Veinticua- 
tro de Córdoba, que hizo en su casa tan horrible 
camecería. Pero recuerdo que el error de Vd. pro- 
cede de que desconoce la tradidon cordobesa, ima- 
gen fiel de las venganzas de aquellos maridos, y 
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creo inútil esfonar mis razonamiantds, qae serán 
también los sayos en conociéndola. Léala Vd. en 
Joan Rufo ó en el Romancero, aunque sus datos 
pecan de inexactitud, que no lo creerá tiempo per- 
dido cuando á su luz descubra y examine las en- 
trañas de hierro de la sociedad antigua. 

Conociendo yo» pues no se necesitaba ser lincea 
que ardia el buen catedrático en deseos de contar- 
me la tal historia, roguéle humildemente que lo 
hiciera én descuento de mi pecado de ignorancia. 

— El que no conocerá Vd. seguramente, —se apre- 
suró á decir con orgullo de erudito, — es el romance 
de los Comendadores, de íudJi^iifo, pues corre jun- 
tamente con sus poesías y sus Seiscientas apoteg- 
mas, que es libro muy raro, como que se imprimió 
por única vez en Toledo, en 1496, por Pedro Ro- 
dríguez. Yo solo he visto tres ejemplares: uno que 
poseo, que perteneció al colegio de Jesuítas de Pa- 
rís, otro que tiene la Academia gaditana, y otro 
que existe en la Biblioteca Nacional. 

Bebió luego un vaso de agua, y empezó su rela- 
ción de esta manera: 



I. 



¿Quién puso el honor en vaso 
que es tan frágil?..., 

Galdehosii 

fA secreto agravio secreta vengana^i.) 

De la ilñstre familia de los Fernandez de Cór- 
doba, cuya potente savia había de engendrar en 
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aquel mismo siglo nádamenos que veintitrés capi- 
tanes famosos de las guerras de Granada^ Italia, 
Navarra y' América» entre ellos el Gran Capitán, 
como consta de un índice, que manuscrito poseo» 
de los sanios, reyes, letrados, principes y otros hom- 
bres insignes de Córdoba hasta el año de 1660, 
existían á ñnes del verano de 1449, en la ciudad 
que los honró con su nombre para qi|.e ellos la 
honraran con sus glorias, cuatro vastagos princi- 
pales. ' . 

Fernán Alfonso de Córdoba, que era Velnticua- 
tro de la ciudad, tercer señor de Belmonte y gran 
valido del rey D. Juan II. 

El reverendo obispo D. Pedro de Córdoba y 
Solier. 

Jorge de Córdoba y Solier, comendador de Jas 
casas de Córdoba en la orden de Cklatrava, y de 
Cabeza del Buey en la de Alcántara. 

Femando de Córdoba y Solier, comendador asi- 
mismo del Moral, en la orden de Calatrava. 

Estos dos últimos, gallardos mancebos, junta- 
mente con el prelado, eran hijos de Martin Her- 
nández de Córdoba, alcaide á la sazón de los Don- 
celes, según asienta Salazar de Mendoza, en su 
Origen de las dignidades seculares de Castilla y 
León, y primos por lo tanto del señor de Belmen- 
te. Fernán Alfonso estaba casado con doSa Beatriz 
de Hinestrosa, hija del canciller mayor de Castilla, 
Martin López de Hinestrosa, que había acabado de 
ennoblecer la casa fundada en Sevilla per su abuelo 

22 
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Joan Hernández de Hinestrosa» camarero mayor 
del rey D. Pedro. 

El prirado de D. Juan II no habia tenido hijos 
de sn hermosa mujer» y esta desgracia acibaraba 
todos los instantes de su existencia. Amaba á dona 
Beatriz el ilustre caballero como el dia mismo de 
sus bodas, que solo eUa hacia brotar en su doro 
corazón las fuentes de la ternura, pues aun en 
aquellos dias de hombres de hierro pasaba Fernán 
Alfonso en Córdoba y en Castilla por áspero y 
desabrido. Únicamente las paredes de su casa ha- 
blan visto en sus labios la dulce sonrisa, que era 
como cueva de león convertida en templo á sus 
amores dedicado. 

Envidiaban todas las mujeres de Córdoba á dona 
Beatrizr antes que por su hermosura y por el ciego 
carino de su esposo, por lo regalado de su existen- 
cia, por lo completo de sus dichas de mujer. Cuan- 
tas tradiciones de lujo y de molicie habían dejado 
los árabes sembradas en el rico suelo de Andalu- 
cía, cuantos refínamientos y deleites pudo inventar 
la rica imaginación de las ociosas castellanas para 
ofrecerse á los ojos de sus amantes más fantásticas 
y fascinadoras, si es posible, que las hermosuras 
del harén, que con harta frecuencia los envolvían 
en sus redes de flores, otro tanto se hallaba apura- 
do y sublimado en la mansión feliz de la Hinestro- 
sa. Divertían sus frecuentes ocios esclavas y escla- 
vos negros, grandes bailadores de peregrinas dan- 
zas, maestros en el tañer de todos los instrumentos 
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moriscos y en él cantar de todos los romances al* 
pujsu^enos y sevillanos, inimitables; Dos doñee* 
lias hidalgas y sobre hidalgas hermosas, Leonor y 
Gatalind, enidaban de su aderezo, renovaban el 
perfume de sus salones y regaban en el jardín los 
jazmines y clayeles, que luego habían de ornarlos 
cabellos de su señora. Solo para leeilé sus rezos 
latinos y pasarelas cuentas de su rosario de ám- 
bar, mantenía á su lado otra doncella, superior á 
las anteriores en hermosura, llamada Beatriz cóino 
su ama, y guardadora fíel de sus secretos, qu&desde 
la edad más tierna habían crecido juntas. Nada 
faltaba en r^úmen á la"" altiva señora de Belmente. 
Su lecho era un nido de palomas, su baño una 
gruta "de albahaca y arrayanes, y sus sueños y sus 
deseos una realidad en el mismo punto de cónóe*- 
bidos, que allí estaba Fernán Alfonso para ¿divi- 
narlos en las arrugas def éu frenti^ c'en la perspica- 
cia del má» ciego y más idolatrado los amores. 

(Ohl si aquel nido de palomas hubiera sido fe- 
cundo; si el buen caballero hubiera visto reprodu- 
cirse la incomparable, hermosura de su'Beatriz en 
el rostro de un infante, heredero de sus timbres y 
de su nombre; no turbaran eti la alta noche los 
blandos sueños de la esposa tantos suspiros artaü- 
cados á lo más profundo de un corazón sin sosie- 
go, ni pasarían para el esposo los anos y los meses 
en un anhelar continuo, en desatentada lucha en- 
tre liBis esperanzas y los désengi£os! 

Los más fervientes votos, las más explendoroi3as 
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funciones á la Virgen inmacnlada, que por gracia 
de Dios fué madre, ni los profanos conjuros de las 
vagabundas egipcias, ni todos los jaropes y brd)a- 
jes de los médicos moros de Granada, habían pro- 
ducido resultado hasta 1449. 

T sin ^embargo, Fernán Alfonso esperaba aún, 
esperaba siempre, conñando en su amor antes que 
en los doctores y en la misma naturaleza, verda- 
dera y única abogada de tales imposibles. 

Pero enseñoreada en su imaginación esta idea 
tenaz, le fué la corte tan insoportable, éL rey tan 
enojoso, sus medros tan aborrecidos, pensando que 
aquel poder y aquella. gloria, con su cuerpo hablan 
de enterrarse en la sepultura^ que á fines de 1448 
se despidió de D. Juan II, para vivir desesperada- 
mente inquieto al lado de su Beatriz, tesoro tan 
inútil como el de un avaro. 

El rey por despedida le hizo merced de un rico 
anillo primorosamente labrado, que desde el mis- 
mo dia de su llegada á la ciudad del Betis adornó 
la mano de su esposa, y el pobre caballero^ nunca 
bastantemente desengañado, juraba en secreto á 
Dios y á su ánima de fundar sobre aquel presente 
un mayorazgo, si alguna vez le sonreia un hermoso 

niño. 

11. 

Los comendadores 
\ ¡por mi mal os vi! 

(Cantar de los Com$ndadore8.J 

Por aquel tiempo vinieron de Sevilla á visitar á 
su hermano el Obispo, los Comendadores Femando 
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y Jorge de Córdoba, de quien se hizo larga mención 
anterionneñte. Eran mozos cortesanos, apuestos, 
decidores y mañosos, modelo de espléndida majeza 
y pulido atildamiento, amei^ de la singularidad qxxe 
en sus personas se advertía, que era una tan ex- 
traordinaria semejanza, que el mismo alcaide de los 
Donceles, con ser su padre^ no acertaba tal Tez á 
diferenciarlos en su infancia, como si la capricbosa 
naturaleza, por peregrino alarde de su poder, se 
hubiera complacido en copiar á Jorge en Fernando, 
y á Fernando en Jorge. Ambos eran de elevada es- 
tatura, bien que por demás airosos, rubios y crespos 
los cabellos, blancas las teces que el sol de la guerra 
no habia curtido todavía, y garzos los ojos, donde 
se les vislumbraban más diferencias que en otra 
parte alguna, pues el mirar dulce y blando en Jor- 
ge, era profundo y un tanto artero en el Comenda- 
dor del Moral. 

Dona Beatriz de Hinestrosa, qae estimaba sobre- 
manera á todos los deudos de su marido, solo por 
serlo de quien ella tanto quería, se holgó mucho en 
recibirlos y agasajarlos en su morada cuando vinie- 
ron á cm^plir la obligación de primos, abrazando á 
Fernán Alfonso, y no menos se holgó de verlos por 
éste convidados á comer para el otro dia* La des- 
cripción del banquete se halla hecha con patriarcal 
sencillez en el antiguo y lamentable Cantar de los 
Ccymendadores^ que parece^ como queda dicho, com- 
puesto por las vecinas de aquel barrio. Hé aqm' lo 
que cuenta á este propósito: 
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Al comienzo malo 
de mis amores» 
convidd Femando 
los Comendadores. 
A buenas gallinas, 
capones mejores. 
Púsome á la mesa 
con los señores. 

Jorge nunca tira ' 

los ojos de mí... 
¡Loi Comendadores .^ 
por mi mal os vil 

Dicehaxto bien el romance. Niiüca el Coiaendador 
de Cdbezá del Buey apartaba los ojos de su prima, 
.qae era ea verdad para mirada y admirada aun de 
galanes acostumbrados á las bellezas de la corte. Los 
ataiFíos de fiesta conque la engalanó Beatriz por 
honrar más á los deudos de Fernán Ali^nso, realza- 
ban incomparablemente su deslumbradora hermo- 
sura. 

Solo una nube entristeció el alegre cielo de aque- 
lla fiesta de familia. 

Rodrigo, el e6<5lavo negro que escanciaba el vino 
en copas de |)láta, humilde siempre y cariñoso como 
un perro, estaba aquel dia tan mal humorado, tan 
desabrido, que máá de toa vez derramó el suave 
néctar en los' azulejos del suelo por mirar á su se- 
ñora. ^ 

Sus-mííráÜás eran de enojo. {Indiscreto éincom- 
prensáaile-enojol... 

Se necesitó para que Fernán le perdonase del 
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profando carino que la inmensa lealtad de su siervo 
había engendrado en su noble corazón, salvándole 
repetidamente la vida en la guerra y en la caza, que 
todos los peligros, todos los golpes dirigidos al ca- 
ballero habían encontrado siempre delante el pecho 
del esclavo. 

IIL 

A verla voy; 

% suspiros al cielo doy 

que mis sentimientos lleven, 
si es que á mi casa se atreven 
por ver que en ella no estoy. 

Calderón. 
(Bl médico de su honraj 

Los Comendadores siguieron frecuentando la casa 
de Alfonso con la franqueza de primos. Bastaba 
para que su dueño se holgase en agasajarlos, el pía* 
cer que dona Beatriz recibía de platicar con ellos 
en las cosas pereg;rínas qae habían visto por el 
n^undo. 

Aconteció á la sazón, que necesitado el ayunta- 
miento de Córdoba de elevar su voz al rey en cier- 
tos negocios importi»nles, puso los ojos en el señor 
de Belmente, que era de todos los Veinticuatros el 
mejor quisto de D. Juan IT; y él, que había huido 
de la corte por consagrarse á los tristes placeres 
de su impotente amor, no vaciló un momento en 
sacrificar á su ciudad aquel desesperado propó- 
sito. 

Alentábale en el nuevo la esperanza de que los 
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Comendadores eadalzarian con sa amistoso trato 
las soledades de su Beatriz, cuyo amor y caya leal- 
tad eran para el buen caballero como los artículos 
dé su cristiana fé; y despidióse de todos con el co- 
razón despedazado, pero tranquilo. El llanto de su 
esposa, que no acertaba á desprenderse de sus 
brazos, como la yedra resiste á que la arranquen 
del olmo, conmovía aquella naturaleza hercúlea, 
masque el ver morir en las batallas á su propio 
{ladre. ^ ^ 

También lloró Rodrigo al tenderle Fernán su 
mano para que la besara, y entre sus labios con- 
Yijdsos la oprimía con un dolot rabioso y sin- 
gular. 

Acompañóle después hasta las afueras de Cór- 
doba, y allí le dijo que volviese pronto, muy 
pronto. 

Al dia siguiente de su llegada á la corte, ya re- 
cibió Fernán una letra de su fiel criado, escrita por 
un niño de la vecindad, pues no llegaba su saber á 
tanto, certificándole el sentimiento que su ausencia 
le causaba. 

Después, casi todos los cordobeses y sevillanos 
que iban con asuntos 6 mercaderías á Toledo, le 
llevaban letras de Rodrigo. Jamás entre el esclavo 
y el señor habia sucedido cosa semejante. 

Pero todas decían lo ftiismo. Que lloraban su au- 
sencia hasta los ecos de su hidalga casa. Más amo- 
rosa Beatriz, decia que la lloraban todos los latidos 
de su corazón. 
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Y sin embargo, la ausencia no concluía. Loa ne- 
gocios del Concejo cordobés eran tantos .pomo gra- 
ves, -y elVrey quissáslos dilataba por retener en To- 
ledo á su fiel amigo. 

A los tres meses^ menudeaban más las cartas de 
Rodrigo que las de Beatriz. 

Una mañana se levantó Fernán alborozado, 
viendo entrar por las puertas de su posada á sa 
primo el Comendador Jorge Solier. 

Todavía su coleto de ante estaba cubierto del 
«polvo del camino, y sus espuelas del aimgriento 
sudor de su caballo, 

—f Primo del almal exclamó tendiéndola los bra- 
zos el señor de Belmente. 

— ¡D. AlfonSsOl 

— ¿Qué nuevas me traéis de Córdoba? 

— Buenas, como todo lo que os atañe á vos. 

— ¿Dona Beatriz?.... ♦ 

— Más bermosa que nunca, si no la marchitara 
el llanto, que hace á vuestra larga ausencia eterno 
scntimi<^nto. 

— {Adorada esposa miai ¿Y vuestro hermano? ¿Y 
el respetable fray Pedro? 

— ^Pretensiones suyas me traen á la corte, qjue 
aunque Obispo es ambicioso; guardadme este secre- 
to. El Comendador se hallará: en Sevilla á lo pre- 
sente. ^ .. 

Y siguieron platicando, hasta que llegó la hora 
de ir D. Jdrge á besar las manos al rey por vez 
primera. Quedó Fernán Alfonso tan alborozado con 
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sas Hoticias, que daba por bien empleada la amen- 
cia que á prueba ponía el amor de su Beatriz. 

No habian pasado tres horas de la marcha de 
D. Jorge, cuando vino un recadero de palacio á 
bascar de parte del rey á D. Fernán. Su admira- 
ción fué grande. 

— ^líuy enojado tiene á S. A. vuesamerced, le 
dijo el recadero. 

Ni Fernán quiso preguntarle, ni sabia el reca- 
dero más. 

Llegado á la presencia del monarca, encontró 
con efecto ceñudo su semblante. 

— ¿Llámasme, señor?.... balbuceó confuso el ca- 
ballero. 

— Sí, te llamo, respondió D. Juan secamente. 

— Dícenm^ que estás conmigo enojado. 

— Con sobra de razón, Fernán, con sobra de ra- 
zón, que afeaba de salir de esta cámara tu primo 
Solier. ¿No adivinas? 

— No, por cierto. 

— ¿Cómo estimas tú las mercedes que te hago? 

— Seüor, á par de mi honra. 

— Mientes, Fernán, que he visto en la mano de 
Solier -el anillo que te di. 

Desplomándose sobre su frente el viejo alcázar 
de Toledo, no hubiera causado impresión más viva 
en el señor de Belmente. 

•-^tro mejor icaballero que no tu, repuso el rey, 
hubiera vinculado casa alhaja en su familia perpe- 
tuamente; peto tú la estiikias en poco... No me duele 
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por to: deslealtad, sino por mi desengaño» que te 
quise bien. 

— íSenorl... — balbuceó Fernán Alfonso ahogado 
de ira, hinchadas las venas y con toda la furia del 
infierno en su corazón. 

El rey, que era ladino y perspicaz sobremanera, 
no pudo menos de comprender yagamente la mis- 
teriosa Terdad, y arrepentido acaso de su Conducta, 
escuclió benévolo las últimas palabras del Veinti- 
cuatro. _ 

— Señor, -r-le dijq en tono ora fiero, ora desmaya- 
do, ccMoao las contrarias emociones que sentia; — ^yo 
guardaba tu anillo á par de mi honra... Pues á ^1 
lo p^!dí, sin ella estoy;., ya no lo dudo... Juróte 
rescatar ambas prendas por mi vida. Otórgame li- 
cencia de tornar á Córdoba. 

Vuelto á su po sada leyó nuevamente todas las 
carta» de Rodrigo. Todas le parecieron ya avisos 
claros y leales de an afrenta. 

Una hora después salia de la ciudad solo y deses* 
perado, y sin dar á su corcel más tiempo que el ne- 
cesario para alimentarse, yaque él no lo hacia por^ 
que el dolor y la cólera le alimentaban, cruzó como 
un relámpago por Qrgáz, Yébenes y Malagon, pasó 
el Guadiana entre Peralvülo y Ciudad-Real, y más 
allá de Garacuel, <donde empiezan los estribos de 
Sierra-Morena, se embozó cuidadosamente ^n su 
tobardo para que los caminantes andaluces no le 
reconociesen. {Inútil empeño! 

Los vecinos de Aimodóvar del Campo y Adamúz 
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cerraron sos paertas dando gritos, al ver pasar en 
an caballo de espoma y viento un cadáver arropado 
como si hiciera frío. 
Alambraba el sol de julio. 



IV. 

/ 

• De esta manera 

el que de vengarse trata, 
hasta mejor ocasión 
sufre, disimula y calla. 

Galdbbor. 
(A secreto agremio secreta vengama.) 



Al parar en el morisco patio de su casa, cayó el 
caballo muerto. Al ginete le recibió en sus brazos 
dona Beatriz. 

Imponderable fué la alegría de los esposos. De la 
boca se arrancaban las preguntas con mil besos, y 
ella queria salieren un instante cuántos suspiros le 
había consagrado en dnco meses, y él queria contar 
una por una tudas las lágrimas que su ausencia ha- 
bla arrancado de aquellos hermosos ojos. 

—¡Oh, mujerl ¡eng^osa sirte, abismo de iniqui- 
dades, más profundo que todos los abismos del mar 
Océano! Tu hermosura es como esas expléndidas 
capas de flore cillas silvestres, que encubren el lago 
ponzoñoso, mansión de inmu&dos reptiles. 

Así exclamaba eü su mente el pobre caballero, 
puesta la mano sobre su corazón, que queria saltar 
en mil pedazos como un vidrio roto. Tanto esfuerzo 
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le costaba el disimulo; tan mortal enemiga era la 
mentira de su recto espirita. 

No se engañó el esclavo como los demás. Guando 
vino á besar la mano de su señor, brillaba en sos 
ojos salvaje alegría. Aquellos círculos blancos per- 
didos en Su negra tez, eran nuncios de tempestad, 
como luna que relampaguea entre nubarrones. 

Alegre fué la comida, la cena alegre; los ecos de 
toda la casa reian ya. Gomo el caballero estaba fa- 
tigado^ Beatriz le condujo á su lecho. Muy sobre 8Í 
necesitó ponerse Alfonso para penetrar en aquel 
profanado templo de sus amores. Su mano se iba 
por si sola de la espada á la gomia, de la gomia á 
la espada. Miraba á Beatriz con vagabundos ojos. 
Ella le creía sediento de fAaceres. Aquella sangre 
traidora que en sus venas sutiles circulaba á través 
del alabastro de su pecho, era la única que podia 
calmar su sed. 

Guando Fernán la abrazó, él mismo tuvo miedo 
de ahogarla. 

Nunca habia sido más cariñosa, más hechicera. 
Durmióse en los brazos de su maride, riente y plá- 
cida, como una nina en él seno de su madre. Fer- 
nán no pudo dormir. Estuvo toda la noche viendo 
pasar por delante de sus ojos en fila interminable 
los esqueletos de sus antepasados, envueltos en 
sudarios de luto, y al afrontar con él se ilumina- 
ban sus cráneos huecos, con fosfórico resplandor 
para ver si estaba ya purificado aquel impuro, 
aquel maldito lecho. 
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Ün profmido sospioo era la seSal que le daban 
de 8u enojo. 

La rabia del león, que se siente despedazado por 
qn insecto oculto en su noble» melena, es incDia^pa- 
rabie ann con la del s^or de Belmonte, cuando am- 
raba á sn lado aqnella oriatara débil, delicada, que 
un soplo suyo desbarataría en imperceptible polvo, 
y que sin embargo era bastante fuerte, bastante po- 
derosa, para destrozar con sus Mancas manos su 
corazón robusto de guerrero, para bollar con sus 
menudos pies la honra de cien generaciones hercú- 
leas, y que á lá postre Tenia á dormirse tranquila, 
confiada amorosamente, ¿dónde? sobre su pecho, 
Junto á su brazo, es decir, sobve la punta del 
puSal. 

{Ohl Si entre las tinieblas de la noche abrasó 
alguna lágrima la pupila de Fernán Alfonso, segu- 
ramente que no fué de amor, ni de celos, ni de có- 
lera fué de sangre. 

El primer rayo del alba le inspiró horror de verse 
alH, y dejando el potro de su martirio, salió al jar- 
din con una .secreta esperanza. No se había enga- 
ñado. Ta estaba allí Rodrigo^ sin duda alguna 
aguardándole. . r . 

Antes que Alfonso hablara, le digo el esclavo: 

— No me preguntes, íoh señor y dueS^ mió! La 
verdad está encerrada en tu pensamiento; peiro amo 
la vida y callo, que no debe vivir ninguno que haya 
visto tu deshonra. 

Fernán Alfonse tembló de dolor haltá los cabe- 
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Uos, porque luchando coutra su razón y au eviden-r 
cia, había alimentado la secreta esperanza de equi^ 
voearae. Ya no le quedaba ni el dulce tormento de 
la duda. Hasta sus criados eran sabedores de su 
mengua. ^ 

Quiso apurar, sin embargo, la hez de la amarga 
copa, acaso para inspirarle á su corazotí con ayuda 
del odio más valor del que tenia; acaso ■ para con- 
vencerse, como caballero cristiano, de que era justa 
la venganza que meditaba. Llevó á Rodrigo á im 
recatado cenador de espesísiina yedra, y allí, donde 
la' noche vivia aún y la humedad inspiraba tiane- 
brosos pensamientos, sin mirarle frente á frente 
por resistir á la tentación de -ahogar en sus labios 
la verdad, le mandó imperiosamente explicar Ms 
cartas que por mano del niño le escribiera. 

Miró tembloroso el esclavo al cielo, y después, 
con un acento semejante abde aquel que en brazos 
de la muerte confiesa «us pecados, que así lo dijo á 
su señor, creyendo que le mataría al pronunciar la 
última palabra, fué confirmando una por una todas 
las horrorosas sospechas de Fernán. El anillo se lo 
habia dado, con ¿fecto, Beatriz á su amante, y la 
partida de este á la corte era satánica industria 
para que nada, sospechase el noble maíido; Ni ter- 
minaba aqaí esta historia de livi^^ndadea. 

La Hinestrosa habia llegado al extremo 4e toda 
depravación. No contenta con vender^ su boaraá 
Jorge» habia puesto grandísimo empeño en que la 
otra Beatriz vendiese la suya á, Fernando, jPro- 
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fnndo vicio, qae en solos cinco meses convertia á 
tan noble dama en asquerosa Celestina, en tercera 
de ágenos gustosl El mismo Rodrigo habia oido 
sus pérfidos consejos, sas venenosas reflexiones á 
Beatriz. Dádivas, megos, amenazas, hasta el llanto 
habia empleado, , aconsejada sin duda por Jorge, 
qoien á su Vez era movido por su artero hermano, 
para rendir la fortaleza de la incauta doncella, y 
desde entonces todas las noches se convertia aquel 
mismo cenador en teatro de las impuras alegrías 
de los cuatrb amantes. 

£1 Veinticuatro se salió del cenador lentamente. 

— Tú dirós cuando he de morir, le dijo el negro 
saliendo detrás. Ojos que vieron tu deshonra no 
deben de ver la luz. 



V. 



A peligro estaie. honor 

Calderón. 
* (El médico de su Jtonra.J 

No se hizo esperar muchos áias la vuelta de 
Jorge, y avisado sin duda por éste desde Toledo, 
volvió también su hermano de Sevilla. 

Veinticuatro horas después volvió el anillo del 
rey á brillar en el dedo de doña Beatriz. Hizo re- 
paro en ello el señor de Belmente, pero nada dijo. 
Le habia informado ya su fiel espía de todo lo que 
necesitaba saber. Jorge y Beatriz no habían podido 
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Terse á sola9, pero sí Fernando y la camarera. Su 
plática fué tan breve, como para Alfonso afrentosa. 
Regresaban los .Comendadores á Córdoba llenos de 
temor, pensando que su primo los habría descU- 
l)ierto, con reparar la ausencia del anillo en la ma- 
no de dona Beatriz. Esta era la causa principal de 
«u viaje. Recibiólo de las de su galán la camarera, 
burlándose de sus mengües escrúpulos, y diciéndo- 
le, que aunque su señora estaba grandemente ate- 
morizada y enferma, sobre todo, de males de au- 
sencia, el bueno de Fernán ni tan siquiera la falta 
del anillo había echado de ver, que era hombre de 
<3orto entendimiento; y para mayor tranquilidad 
úe ambos hermanos, le anunció de parte de la Hi- 
nestrosa, que el miércoles serian convidados á co- 
mer. Dudaba tanto el Comendador del Moral de lo 
que oía, que ofreció á su amada en albricias unas 
Ajorcas de oro, que le traía de Toledo. 

Con efecto, Fernán había indicado á.su esposa 
que el miércoles iba á festejar á los Comendadores, 
por la bienvenida de ellos y la propia suya. 

Llegado el miércoles y la hora de la comida, 
tomó asiento el Veinticuatro enfrente de su mujer 
por honrar más á sus primos, según decía, dándo- 
les ambas cabeceras de la mesa, y en realidad para 
observarlos á su sabor. A los postres, el débil fan- 
tasma de sus sospechas era ya un horroroso gi- 
gante. 

Los ojos venden á los corazones enamorados. 
Guando las lenguas por respetos humanos callan, 

23 
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los ojos, que se mueven por respetos divinos, no 
aciertan á enmudecer. La misma quietud de loft 
labios los inquieta y sobresalta, temerosos de que 
su silencio parezca desvio. Ellos han revelado más 
secretos que todos los'charlatanes de la tierra. Elfos 
son á un tiempo mismo los mejores espías de las 
celosos/ los mejores mensageros de Jas caricias, los 
más indiscretos amigos, y por ende los más encar- 
nizados enemigos de los amantes. 

Verdad es que la imaginación de un celoso vuela 
lo mismo que el viento, penetra como el céfiro de 
la madrugada, mira lo que se ve y lo invisible, y 
traduce lo»que quizás no han escrito los autores. En 
cierta ocasión en que miraba Jorge amorosamente 
la mano de su, prima, dijo Fernán para sí: 

— Ahora le pregunta si he reparado yo en la 
falta del anillo. 

Beatriz miró á su galán naturalmente. 

— Ahora le responde: mi marido es corto de en- 
tendimiento. 

Según el romance de Juan Rufo Gutiérrez, hasta 
hubo en la comida 

Quien de la mano á la boca 
errd el derecho camino. 

¡Incauto amorl ¡Qué bien haoian los antiguos en 
pintarte ciegol 

Nunca necesitó de más paciencia el señor de 
Belmente: nunca devoró más cólera. Terminado el 
cariñoso banquete halló medio de introducir la 
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conversación de la caza, qae era la habitaal de loa 
caballeros de entonces, como yerdadera imagen de 
la gnerra, su predilecto empleo. Perito en montería 
él Comendador de Cabeza del Buey, como quien 
contaba en sus estados la debesa de Almorchon, 
una de las más querenciosas de Extremadura, con- 
tribuyó en tal manera al entusiasmo de su primo, 
que antes de alzar los manteles estaba ya dada la 
orden para la partida. 

La emoción de pena que sintió primero dona 
Beatriz, pero que fué reemplazada al punto por la 
alegría, no pudo ocultarse á la atenta observación 
de su celoso marido. 

Y sucedió justamente lo que sospecbaba. 

El Comendador de Cabeza del Buey, aunque do- 
liéndose profundamente de su malaventura, dijo 
que no podía acompaS^ur al Veinticuatro, porque 
le esperaba el mayordomo de su encomienda, para 
arreglar ciertos asuntos de gran monta. 

Más grave aún, y para él no menos sensible, era 
la ocupación que impedia al del Moral ser de la 
partida. Juntamente con su bermano el Obispo es- 
taba copiando á la sazón para la librería del rey 
D. Juan cierto manuscrito latino del convento de 
Guadalupe, titulado' Z>e adventu sancH Jacobi in 
Hispania 

Naturalmente el señor de Belmente, que no tenia 
en Córdoba dineros que recibir, ni latines que co- 
piar, no renunció por esto á su feliz propósito, que 
justamente se le babia acordado en buena bora. 
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pues los gaardas de unos cotos que poseía detrás 
de la sierra» donde se fundó poco después el villaje 
de Trasierra, famoso en el siglo XYII por haber 
tenido por ideal yicario al poeta Góngora, acababa 
de participarle que eran pasto de venados y jaba- 
líes sus sementeras. 

Conque lamentó profundamente la forzosa au- 
sencia de sus primos en la partida, y despidiéndose 
de su Beatriz por quince dias con un amorosísimo 
abrazo, vistióse un gabán verde como su placentera 
esperanza, y montó inmediatamente en su corcel, 
seguido del negro, de sus monteros, ojeadores y 
bulliciosa jauría. , 

En la puerta de la calle tomó á abrazar á su es- 
posa y á repetirle que durarla su ausencia me- 
dio mes. 

Caminaba delante un buen golpe de criados, pro- 
vistos de las verdes redes, los retorcidos caracoles, 
los venablos, las camas de lino y la munición de 
boca que los caballeros de aquel ti^npo llevaban 
siempre á la caza. Para llegar á Trasierra antes de 
la noche era preciso no perder momento, que un 
caballero hace por matar un venado todo linaje de 
sacrificios. 

Los Comendadores le acompañaron hasta el cam- 
po, volviendo desde allí á esparcirse en la plaza de 
la Corredera, que era entonces casi un erial, pues 
la que hoy existe la construyó muchos anos después 
el corregidor Ronquillo; no Rodrigo Ronquillo el 
famoso Alcalde del tiempo de los Comuneros, que 
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abrasó á Medina del Campo y ahorcó al obispo 
Acuna, sino Francisco Ronquillo, el que fué, rei- 
nando Garlos II, presidente de Castilla 7 cómplice 
en los hechizos del monarca. ' 

VI. 

Yo os he de curar, honor. 

Galdbbon. 
CJfl médico de su honra,) 

A breve trecho de Córdoba pensó Fernán Alfonso 
que su amigo el reverendo prior de San Gerónimo, 
rfquísimo convento asentado en la falda de la sierra 
en frente de la ciudad, se holgaría mucho en acom- 
psmarle, que era furioso cazador; y dando en voz 
alta cuenta de su pensamiento á Rodrigo, encargó á 
sus ojeadores que siguiesen el camino de los cotos, 
y él tomó con el esclavo la vereda del monasterio. 

No bien se habían quedado solos^ echó pié á 
tierra Fernán, aceréóse á una encina desmayada- 
mente, y apoyando la cabeza en su robusto tronco, 
quedó allí inmóvil y mudo como la estatua del do- 
lor. Hizo el negro ademan de apearse para seguirle, 
pero volvió Fernán el rostro y puso mano^ en su 
puñal con tanta cólera, que Rodrigo quedó á sn 
vez como clavado en la silla. 

Guando volvió á montar el caballero, estaba pá- 
lido como la muerte y tenia escaldadas las meji- 
llas de llanto. 

-^S^or, le dijo el esclavo lacónicamente; ojos 
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que han visto tu deshonra no deben de ver la luz. 
¿Cuándo es lá hora de mi muerte? 

— Allá vamos» respondió FSman con misterioso 
tono. 

Y en vez de dirigirse al convento, echó por otra 
vereda que conduce á la Arrizafa, antigua posesión 
de los califas cordobeses, desde donde se iba dere- 
chamente á la puerta del Rincón en corto plazo. . 

Entre sus frondosas arboledas, que arrullaron el 
sueno de tantas sultanas, esperó que el sol se ocul- 
tase detrás de la ermita, no sin conjurar al Dios de 
las venganzas que fortaleciese su brazo y 'cerrase 
con puertas de hierro su corazón á la piedad, como 
al amor acababa de cerrárselo por su desdicha. 

Harto bien se ñguraba el caballero lo que suce- 
día á la sazón en Córdoba; harto bien, que cuando 
augura penas el corazón no se equivoca jamás. 

|!n la misma Corredera habia alcanzado á los 
Comendadores una tapada, en quien al punto reco- 
nocieron á Beatriz, la alegre camarera. No necesi- 
taban en verdad los galanes del recado que les lle- 
vaba; pero el amor es tan niño que hace plato de 
gusto de cualquier cosa. Hasta hsiberles didio que 
ya sabian la ausencia de Fernán, con que ella y su 
señora los esperaban á la noche, no se apartó Bea- 
triz de los dos hermanos. 

Jorge quedó tan pensativo, como regocijado el 
amante de la camarera. 

— No me place en verdad, dijo el primero, esta 
repentina marcha de nuestro primo. • 
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t— Sosegad Tuestros temores, replicó Fernando» 
.que entendéis poco de achaques de maridos. Acos- 
túxnbranse estos tales,,por la frecuencia del trato de 
sus mujeres, que es causa común de menosprecio, 
á osar con ellas del mismo porte que con sus tiri- 
llas, y á imaginarse que todos los demás debemos 
de hacer lo propio, pues no hay otra manera de tra- 
tarlas. Poned asi mismo sobre esta razón, que es 
poderosa, la de la vanidad, que clama en sus oidps 
incesante: — «¿Cómo la mujer á quien ama tu ga- 
llarda persona ha de atreverse á apartar de ti el 
pensamiento?» —No parece sino que fuera Felrnan el 
primer marido que conocéis en Castilla. 

— Há dias que su proceder me trae receloso, y 
aunque os pese, he de llevar esta noc|xe espada y 
daga. 

— Haced vuestro gusto, hermano, que yo haré, el 
mió esta noche sin sombra de recelo. 

Más pronto llegó para los galanes que para el que 
la esperaba con el propósito firme de cubrir con ella 
su honra. Cada campanada de la catedral, que ha- 
cia latir de impaciencia el corazón de los amantes, 
caia como plomo derretido en el del triste caba- 
llero. 

Al toque de oraciones, atropellando todo mira- 
miento y recato, que el placer de los sentidos es 
tupida venda para el entendimiento, acudieron los 
Comendadores á la cita, siendo recibidos por Beatriz 
en la misma sala que habia presenciado sus bodas; 
mas como el calor fuera grande por todo extremo» 
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que en agosto queman sus campos los pastores an- 
daluces, atizando el fuego del cielo con el fuego de 
la tierra, llevólos al jardín la dama, donde les tenia 
apercibida la cena y los festejos de costumbre. Ei 
umbroso cenador que habia escuchado las revela- 
ciones de Rodrigo, volvió á resonar con las carca- 
jadas de impúdica alegría. 

Después de la cena tocó el laúd dona Beatriz prí^i^ 
morosamente, haciéndole el coro Jorge, oon la ca- 
beza reclinada sobre su amoroso pecho, en unarlán- 
guida canción morisca, cuyos blandos acentos en- 
volvían al alma en nubes de voluptuosidad. Cansa- 
dos de su propia música, ó deseosos de entregarse 
más sabrosamente á su§ melancólicos efectos, lla- 
maron los amantes á sus esclavos bailadores, que 
los embelesaron con sus zarabandas y zarambeques, 
al son del añañl morisco, con las flautas y las ban- 
durrias hermanado. Allí fué el extremo de toda pa- 
sión, de toda locura, de todo olvido. Ni una sola 
vez recordaron los amantes que los veían sus cria- 
dos, que aquella honrada casa forzosamente habia 
de temblar y hundirse de vergíienza sobre sus ca- 
bezas, pues el amor cuando se pone la corona de la. 
locura busca ciego afrentosa muerte. 

¿Cómo su propio oído no descubrió entre los va- 
gos rumores de la noche el de los cautelosos pasos 
de Fernán, que guiado por su deseo de sangre ron- 
daba á la sazón los maros de Córdoba, rechinando 
los dientes, como un lobo que busca la entrada en 
«1 aprisco? 
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Los arruqueros (1) y hortelanos, que esperaban 
el alba para ir al mercado, tendidos á la luna en 
compañía de sus rucios, santiguáronse más de una 
vez viendo pasar aquellas dos fantásticas sombras, 
pálida la una como si saliera de su sepulcro, negra 
la otra como un diablo del infierno. Y pasaban 
y volvían á pasar tan arrimadas al muro, la una 
tras de la otra, lenta y reposadamente, que ya no 
se espantaban de verlos las lechuzas ni los murcié- 
lagos, como si fuesen otros pájaros de la noche. 

Habían dejado sus caballos en un molinillo que 
entonces existia enfrente del Alcázar viejo. 

Pronto desaparecieron como si la tierra se los 
hubiese tragado; pero no fué la tierra quien los 
tragó, sino el mismo muro, según dijeron las em- 
paredadas de Santa María de las Huertas, humilde 
hospital con su ermita, fundado por San Fernando 
al occidente de la población, donde fundaron des- 
pués los Mínimos el convento de la Victoria, que 
hoy vive en tristes ruinas. Lo cierto fué que allí te^ 
nia la muralla un carcomido boquete, por el cual 
penetró Fernán con ayuda de su esclavo. 

Desierta y silenciosa estaba la ciudad, y oscuras 
y^stes sus angostas calles, adonde solo temblando 
bajaba la luna. Al llegar á su casa, ni el señor de 
Belmente ni Bodrigo vacilaron un momento. Aplicó 
el esclavo sus robustos hombros á la barda dcljar- 



(11 Llaman así en la provincia de Córdoba á los arrieros cpie 
oonaueen al mercado la narinay el trigo, en los gigantescos asnos 
del país. 
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din, encaramóse en ellos el caballero» y ^na vez 
arribat dio ¿ su vez la mano al criado para qae su- 
biera. Todo fué obra de minutos. 

También el jardín estaba desierto y silencioso; 
pero pronto á favor de los débiles rayos de la luna 
filtrados por entre el espeso follaje, vio cosas Fer- 
nán que helaron en su cabeza los erizados cabellos. 
Por tierra yacian aún los taburetes de guadamací 
que dieran fresco asiento á los amantes, y la mesa 
aderezada en el cenador, y las ^flautas y el laúd, 
allí olvidados, publicaban la deshonra del triste ca- 
ballero con altísimas voces. Hasta el rumor alegre 
del agua, cayendo en los surtidores marmóreos, le 
parecía pregón inl'ame contra la vida de su alma. 

Avanzaron amo j criado con el aliento reprimido 
al corredor de columnas que remataba el jardín, y 
como les era la casa tan conocida, penetraron re- 
sueltamente en las siienciosas habitaciones. 

Fernán habia desnudado el acero, y llevaba en- 
tre los dientes una gumía. 

VIL 

Si inocente una mujer 
no hay desdicha que no agualde» 
' iválgame Dios, qué cobarde 

la culpa debe ae ser! 

Calderón. 
C^l médico de su hawra.) 

Aquí el buen catedrático de Córdoba, imitando 
al autor de Don Quijote^ que gustaba de suspender 
el espíritu de su leyente en los más críticos pasajes 



de la narración, sin duda pQra poner espuelas en 
su deseo, y hacerle rendir pleito homenaje al qae 
tiene en sus manos la llave de los placeres de su 
fantasía, digo qae al llegar aquí el buent catedráti- 
co, habl¿ larga y lindamente de los errores que el 
amor inspira, del olvido de sí propios en que caen 
los amantes, que no es otra <osa que desprecio so- 
lemne de la vida, en aras de un s^itimiento avasa- 
llador, tiránico, absorbente. Más dijo aún el buen 
catedrático, que fué observación sobremanera pere- 
grina. Hizonos reparar con numerosos ejemplos 
tomados de casos famosos en las historias, que el 
amor honesto de galanes y, doncellas, aun con ser 
tan dado á salir á la luz del mundo por vanagloria* 
acierta á conservarse envuelto en el misterio coh 
más facilidad que el otro amor, abominado del 
délo y de la tierra, que necesita para vivir de los 
oscuros abismos de la infamia, que solo en ellos 
puede saborear sus placeres malditos, y que, sin 
embargo, por su propia culpa, por su propia vo- 
luntad, llega un dia en que él mismo se pregona y 
se declara á la faz de todos, aunque le escarnezca 
el mundo y le persiga y le ahogue entre sus bra- 
zos. Así acaban todos los ilícitos amores, por per- 
misión de Dios, que ningún delito deja impune. 

Venia todo esto, y mucho más que por la breve- 
dad se omite, al propósito de decir que se hallaba 
la casa en tan dulce abandono, como si en ella no 
morasen ladrones de honra; francas las puertas y 
francos los más recónditos retretes, como si á la 



— 364 — 

sombra de una conciencia tranquila dormiesen con- 
fiados sos moradores. Inútiles fueron las precaucio- 
nes de Fernán, qae nadie despertó en su dormida 
casa. 

Solo yelaba una macilenta luz eñ la alcoba de 
dofia Beatriz. 

Los tenues resplandores, 'penetrando por la en- 
tornada puerta, semejaban en la pared de enfrente 
cuadros de sangre. Empujóla con mano violenta el 
caballero, y sujetando con la otra á Rodrigo para 
que no penetrase, se acercó al lecbo con la espada 
en la mano. Hermosa como nunca en el desorden 
del amor, dormia doña Beatriz reposadamente al 
lado de Jorge, que enlazaba su cuello de alabastro 
con su brazo en blanda cadena... Un grito, que no 
tiene símil en lo humano, un rugido de tigre, un 
trueno de tempestad seca y caliginosa, bizo temblar 
las macizas paredes basta los cimientos; y en el 
mismo instante se vio al Comendador saltar del le- 
cbo en busca de su espada, y á Beatriz incorporarse, 
como un cadáver que oye la ñnal trompeta, y vol- 
ver á caer pesadamente rendida á un mortal des- 
mayo. 

Antes que su acero encontró Jorge la muerte. Dos 
veces le babia atravesado el corazón con su gumia, 
después de héndirle con su espada la cabeza, y aún 
no estaba satisfecho Fernán. 

Acrecía aquella sangre su rabioso encono, como 
una gota de agua aumenta la sed de los abrasados 
labios. 
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AI caer desmayada la perjora, qaedó su mano 
pendiente del lecho, que fué acaso fatal, pues el 
brillo de la sortija del rey enfureció tanto á su ma- 
rido, que mano y sortija rodaron por tierra de un 
solo golpe. 

A este punto se oyó en la inmediata alcoba ex- 
traño ruido. Era que la camarera habia despertado, 
y despertaba al par á su amante, diciéndole en con- 
gojosa voz: ^ 

— ¡Señor, señor, que estamos perdidos! 

— Pues ¿qué acontece? exclamó el jóyen, saltan- 
do del lecbo para coger su espada. 

Al punto le dio su primo la respuesta, penetrando 
como ün rayo en la habitación y acometiéndole con 
fuña. El Comendador del Moral se defendía brava- 
mente; pero mal despiertos aún sus sentidos, tem- 
blorosa su mano al peso de la culpa, no tardó en 
rendir el alma por sus profundas heridas. 

Postrada á los pies de Fernán la desenvuelta ca- 
marera, desordenado el cabello, desencajado de 
terror el juvenil semblante, desnudo el hermoso 
pecho, donde hacían las gracias su morada, vertia 
el llanto de sus ojos sobre la hirviente sangre de su 
galán; mas tampoco halló perdón en el ofendido 
caballero, y pronto hubo en la cámara dos cadá- 
veres. 

Gomo si hubieran penetrado en la dormida casa 
las furias del Averno, empezó á resonar toda ella 
con gritos, con ayes, con profundas lamentaciones 
de criados y escuderos, que sobrecogidos de espanto 
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saltaban del lecho y corrían sin saber á dónde» y 
hallaban al fin la mnerte á manos de Fernán, hiena 
insaciable 9 que cuanta más sangre vierte más 
desea. 

Si por acaso vacilaba su mano alguna vez, Ro- 
drigo le decia: 

— Ojos que han visto tu deshonra, no deben de 
ver la lu2. 

Antes ebrio que cansado el vengativo se2or de 
Belmente, yacia en su propia sala contemplando 
inmóvil y mudo el rojo mar que circulaba por los 
primorosos azulejos. Todo lo que era vida, todo lo 
que era aliento había acabado á sus manos, y si las 
paredes hablaran, hubiera atravesado con su acero 
las paredes. Un romance que cierto literato cordo- 
bés ha escrito sobre este asunto, inspirándose en las 
tradiciones populares, que aún conservan detalles 
increíbles, remata el cuadro con horrorosas tintas, 
pero verdaderas. 

Mató ancianos escudero:», 
raaid porteros ariscos, 
doncellas y ancianas dueñas, 
esclavos grandes y (\hicos, 

Yá los mozos de caballos; 
aun los animales mismos 
sufrieron acerba muerie, 
sin haberla merecido. 

i)id muerle á gatos y perros, 
y ni á un deforme giraío 
valieron continuos saltos, 
ni á un papagayo graznidos. 
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También de estos animales hace mención Jnan 
Rufo» testigo nada sospechoso» pues nació poco 
tiempo después. 

VIII. 

¡Señor, deten la espada! 

Galdbbon. 
fJBl médico de su honra J 

• 

El primer rayo de la aurora, que débilmente pe- 
netraba por las celosías» empezó á despejar con su 
frescura el trastornado cerebro de doña Beatriz» 
azucena medio ahogada en un mar de sangre. El 
canto de los pájaros y los débiles murmullos de la 
ciudad al despertarse, trajeron á sus sentidos una 
vaga percepción de las cosas exteriores, y entre-' 
abriendo trabajosamente sus párpados» halló á su 
cabecera, con la barba apoyada en la cruz de su- 
montante, en desorden sus cabellos y su vestido, y 
ensangrentada su persona^ desde los ojos hasta las 
unas de los dedos, al que era el dia anterior orgu- 
llo y regocijo de su casa, fuente de su propia honra 
y de sus puras dichas de mujer, hoy convertido en 
implacable y justiciero verdugo. Apartó sus ojos 
de él estremecida;, pero fué para fijarlos en otro es- 
pectáculo no menos horroroso, que su amante acri- 
billado de heridas ^acia en el suelo aún. 
. Entonces se agolparon á su imaginación todos 
los recuerdos de la tremenda escena» y un dolor 
físico» nuncio en su viveza de la muerte» la hizo 
levantar al cielo sus brazos hallando el dereche 
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matilado, horrible de ver; y reparó también en la 
sangre que la bañaba, qae era casi toda la d.e sus 
Tenas; y quiso hablar y no pudo, y de sus ojos no 
caian lágrimas, sino fuego, y comprendió que su 
marido, con no darle la muerte cuando áD. Jorge, 
habia realizado en ella la más horrible venganza; 
pues eran placeres los infinitos dolores de su cuerpo 
en comparación de los de su conciencia, que el re- 
mordimiento con acerados garfios desgarraba. 

Levantóse Fernán á este punto para acercarse al 
lecho, quizás iluminado por el moribundo destello 
de su amor vehemente; pero creyendo ella lo con- 
trario y despertándose en todo su ser con súbito 
empuje los instintos de la vida, arrojóse á sus pies 
como una inerte masa, y sacando de lo profundo 
de sus entrañas una voz que nada tenia de huma- 
no, ronca, estridente, temblorosa, capaz dé ablan- 
dar las piedras, le habló en un mismo punto de su 
falta, de su merecido castigo, de su próximo infier- 
no, de su conciencia, de Dios, de los hombres 

¿quién sabe? pidióle la muerte, pidióle la vida, se 
arrastró por los ensangrentados suelos, besó sus 
ensangrentados pies, y cayó por último^ exhalando 
en un suspiro semejante al estertor, la vibración 
postrera de sus tristes esperanzas^ 

¡Ahí Si doña Beatriz hubiera osado levantar los 
ojos hasta el enternecido síemblante de Fernán 

Pero el caballero lo volvió prontamente para dar 
orden á su esclavo de que fuera ala cercana iglesia 
de Santa Marina por un confesor. 
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Introducido el santo varón en el retrete, quedó á 
fiólas con la dama, que media hora después era 
una mártir dispuesta á recibir su corona de manos 
de Dios. 

Entretanto, presentaba Bodrigo á su señor el 
desnudo pecho para que le matara. 

Fernán le rechazó enternecido de tan noble pro- 
ceder. 

— ^Vida y libertad quiero que tengas,— murmuró 
estrechando su mano, — que donde hallan los bue- 
nos caballeros lealtad, allí deben de premiarla, como 
castigan la traición donde la encuentran. 

£1 negro meneó enérgicamente la cabeza. 

— Ojos que han -visto tu deshonra no deben de 
ver la luz. 

Y se dirigió al jardin, mientras Fernán se dirigía 
á la estancia de su mujer. 

El sacerdote le esperaba junto á la puerta, y tra- 
bándole de las manos le llevó delante del crucifijo, 
á cuyos pies yacia postrada y ya casi difunta dona 
Beatriz. 

— ^En el nombre de Dios, — dijo con voz de true- 
no, estendiendo su brazo al cruciJSjo como para de- 
mandarle ayuda; — en el nombre de Dios, único que 
tiene derecho de vida y muerte sobre esta infeliz 
mujer, te intimo, Fernán Alfonso de Córdoba, se- 
ñor de la villa de Belmonte^ si eres caballero y 
cristiano, que la hagas merced de la triste vida 
por que pueda llorar en un convento sus extravíos, 
amasando con las lágrimas de la penitencia los ci- 

24 
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mientos de sa salvación; que esto importa á su alma 
y esto á la tuya, Fernán Alfonso; y esto es lo que 
Dios te ordena hacer por mi consejo. 

— ^Padre, — dijo fríamente el ofendido esposo; — 
vos habéis hablado muy bien como sacerdote, yo 
obraré como caballero. 

— Advierte... 

— ^Basta. Sabed que soy en mi resolución incon^ 
trastable como una roca; que he de matar todo 1q 
que en mi casa vivia, y si cien hijos tuviera de esa 
mujer, cien hijos matara. 

El tono profundo y lúgubre conque habló Fernán 
de sus hijos, arrancó á dona Beatriz un impercep- 
tible suspiro, que fué la señal de su muerte, pues 
come si Fernán hubiera solo esperado aquel soplo 
de vida para acabar con él, le hundió el acero en 
el corazón. 



IX. 



Es el caso más notable 
que la antigüedad celebra. 

Galdbbon. 
(A secreto agravio secreta vengama./ 

Fernán buscaba á Rodrigo para que le ensillara 
el caballo. 

No parecía. 

Hecordando que se habia apartado de él camino 
del jardín, dirigióse allá en su busca, y le encontró 
ahorcado de un árbol. 
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Entonces lloró el caballero por primera vez. 

Estaba solo en el mundo. 

Ensilló el caballo por si mismo, y abriendo de 
par en parlas puertas de su casa, donde, ya estaba 
reunido un gran golpe de yillanos y curiosos, gra- 
jos que acuden siempre al olor de las tragedias, 
salióse lentamente de la casa y de la ciudad, se- 
guido con respetuoso terror de la muchedumbre 
que poblaba las calles, pues era dia de mercado. 

CONCLUSIÓN. 

A petición de la ciudad de Antequera, en cuyo 
cerco peleó bravamente el Veinticuatro de Córdoba y 
fué perdonado por D. Juan II, en Toro, á 2 de Fe- 
brero de 1450. Bien á las claras indica tan breve 
plazo, que antes que al ruego de Antequera atendió 
el rey á sus propios deberes de amistad, pues él 
mismo, como recordará el lector. Labia desempe- 
ñado un triste papel en la muerte de la Hinestrosa. 

Otro singular fenómeno ofrece la vida del ven- 
gativo caballero, que la historia de las pasiones 
humanas debe de registrarlo. Muy pocos anos des- 
pués contrajo segundas nupcias con doña Constan- 
cia de'Baeza, noble y hermosa dama, cuyo valor 
indudablemente competía con el de su marido^ 
pues será difícil resolver cuál de ellos necesitó de 
más para casarse, aunque los hombres espertes ad- 
judican esta palma á Fernán Alfonso, que siempre 
la mujer en su ftiero interno se reconoce provista 
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de armas bastantes para rendir á los Sansones del 
matrimonio. 

El médico de su honra hizo lo mismo; pero fué 
obligado por D. Pedro el Cruel; y ann así diijo á 
dona Leonor al darle la mano: 

Mas mira que va bañada 
en sangre» Leouor. 

A lo cual ella respondió con rara valentía: 

No importa, 
que ni me adiftira, ni espanta. 

R 

NOTAS: 

Corre manuscrita en Córdoba una investigación 
hecha en el siglo pasado por el doctor Vázquez Ve- 
negas acerca del suceso de los Comendadores, de 
la cual extractamos lo siguiente: 

«Por Agosto de 1449 sucedió en Córdoba el trá- 
gico suceso de los Comendadores, Fernando de 
Córdoba Solier y Jorge su hermano, que lo eran de 
las casas de Córdoba y del Moral, de la orden de 
Calatrava: algunos dicen que este ^último era Co- 
mendador de Cabeza del Buey, en la orden de Al- 
cántara (i) á los cuales mató Fernán Alfonso de 



(1) Y con efecto lo era, pues a^ consta del excelente tndiee, 
ya citado, de los Santos, Reyes, Letrados, Principes y otros hom- 
ares insignes de Córdoba, hasta et año de 1360, cu^o tnanuecríto 
posee mi amigo Ramírez de las Casas- Deza, bibliófilo y literato 
oordobés, poseedor asimismo del manuscrito de Vázquez Vene- 

gis, y de otros datos no menos auténticos. Por cierto qu« este 
uen doctor, para no dudar que Jorge fuese Comendador de Ca- 
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Cordela, VeÍBÜciiatro de esta ciudad, tercer geSor 
de la casa de Belmonte, que hoy poseen los mar- 
queses de Villaseca, y antes los condes de Priego, 
cuyas casas están en Santa Marina; igualmente mató 
á su mujer dona Beatriz de Hinestrosa, y Catalina 
y Beatriz sus criadas, porque todas cinco per- 
sonas ofendían su honor y casa, donde les did 
muerte (1). 

))La certeza de este caso, fuera de la tradición y 
de otros testimonios, se prueha con la declaración 
que hace el dicho Veinticuatro en su testamento, 
otorgado en Bujalance ante Fernán Gómez, es«ri- 
hano público de Córdoba, á 22 de Abril de 1471, 
en que dice que — «cuando casó con dona Beatriz, su 
primera mujer, recibió ciertos bienes, y aunque á 



Jieza del Buey tenia una razón bastante poderosa: el mismo pri- 
vilegio real que copiaba, documento el más fehaciente gue pu- 
diera presentarse, como aquí se ve. 

(1) Todos los escritores convienen en que no quedó con vida 
ningún habitante déla casa. Ya hemos citado en la narración un 
romance moderno que menciona hasta wn gimió y un papagayo; 
pero por si le quitase autoridad el ser moderno, véase lo gue dioe 
el de Juan Bufo, después de mencionar minuciosamente d gimió, 
el papagayo, y hasta gatos y perros: 

Los racionales y brutos 
murieron como se ha dicho, 
porque del juicio flnal 
diese esta venganza indicios. ' 

En cuanto al cantar del Romancero,ya se verá que terminan- 
temente dice: 

Después de haber muerto 
cuantos alli son, 
anda por la casa 
muy bravo león. 

Si el privilegio de D. Juan redujo á cinco el número de las 
muertes, fué sin duda porque Antequera en su memorial lo 
disminuirla, para atenuar la culpa del Veinticuatro. 
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ellos tenia él derecho por los crímenes que kabia 
cometido, sin embargo, por amor de Dios manda se 
den 30.000 maravedises para hacer bien por sn 
alma de la dicha Beatriz.» Se praeba asimismo por 
el privilegio de merced y perdón, que el rey don 
Joan II concedió á dicho Fernán Alfonso, su fecha 
en la ciudad de Toro, á 2 de Febrero de 1450, por 
ante el doctor Fernán Diaz de Toledo, oidor y 
refrendador del rey y su secretario, á instancia de 
la ciudad de Antequera; y esto en atención á que 
dicho señor rey D. Juan había concedido privilegio 
á dicha ciudad de Antequera, para que cualquier 
persona que sirviese en la expresada ciudad im año 
y wa dia ( i ) á su costa y viniere en defensa de 
ella, que era frontera de moros del reino de Grana- 
da, y estaba muy apretada de ellos y en. mucho 
peligro, fuese perdonada de cualquier muerte de 
hombres ó mujeres, excesos y crímenes que hubiese 
hecho, su fecha en la ciudad de Toro á 27 de Abril 
de 1448; y dice S. A., que á suplicación de la ciu- 
dad de Antequera, que se inserta con fecha de 26 
de Octubre de 1449, y en la que se hace relación, 
de haber asistido Fernán Alfonso de Córdoba dicho 
año y dia, y mucho más, en la defensa de dicha 



(1) El no haberse cumplido exactamente la ley en este punto, 
pues Fernán Alfonso fué perdonado á los cinco meses de servicio 
en Antequera, aun concediendo que desde Córdoba se fuese allá 
inmediatamente, prueba que el rey atendió, sobre todo, como 
dejamos dicho, á su amistad personal y ái las otras circunstancias 
que atenuaban el delito del señor de Belmente, delito aa^ por otra 
parte era muy venial en aquella época, cuando D. Pedro el Cruel 
pudo perdonárselo al Médico de su honra. 
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ciudad á sn costa, y sirviendo de mucho con su 
persona 7 dineros, 7 que por cuanto dice, que fué 
puesto* en culpa y le cargaban de la muerte de doña 
Beatriz, de Hinestrosa, su mujer, y de 6atalina y 
Beatriz, sus criadas, y de Fernando de Córdoba, 
Comendador de Calatraya, y *de Jorge, Comenda- 
dor de Cabeza del Buey, que dice fueron n^uertos 
en la ciudad de Córdoba, en las casas donde el di- 
cho Fernán Alfonso, Veinticuatro, hacia su mora- 
da» de ciertas heridas que le fueron dadas, podia 
haber dos meses (i), poco más ó menos; y asimismo 
porque diz que le ponian en culpa de otros excesos 
7 maleficios procesales, y estaba perdonado y quito 
de todo ello, según que por S. A. se mandaba en 
dicho privilegio, y suplican á dicho señor rey le 

perdone En cuya atención, hace S. A* merced 

de que por la dicha muerte de doña Beatriz de Hi- 
nestrosa, su mujer, y de Catalina y Beatriz, sus 
criadas, y de los dichos Femando de Córdoba, Co- 
mendador de Calatraya, y Jorge de Solier, su her- 
mano. Comendador de Cabeza del Buey, no pueda 



(1) Hay aquí una Involucracion de fechas digna' de estudio. 
En 26 de Octubre, dice Antequera, que Fernán Al^-)nso la había 
servido dicho año y diay mucho más, y pide su perdón al rey por 
los delitos OTie cometió habia dos meses poco más ó menos. De aquí 
se jpodría iníerlr, qpie empezaron los servicios de Fernán mucho 
antes de su tragedia; pero esto es incompatible con su viaje á la 
corte, con su vuelta 4 Córdoba; en una palabra, con toda la tradi- 
ción popular. Lo que parece más verosímil es, que seguro del 
perdón del rey, solo fuese á Antequera Fernán Alfonso pro for- 
fnula, y la empleada en la suplicación corrobora esta hipótesis, 
pues no podia haber servido mucho más de un año el canallero, 
cuando el privilegio que invocaba tenia de fecha poco más de ese 
tiempo. 
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ser presa ni detenida su persona, ni embargados 
sas bienes, etc., etc. 

. dY dicho priyilegio fué confirmado á petición de 
dicho VeiniicfMtro por el rey D. Enrique, en Jaén 
á 22 de Febrero de 1456, por ante el mismo secre- 
tario, como todo puntaahnente consta de dicho tes- 
tamento, y privilegio, suplicación de Antequera, y 
confirmación que se halla en el Memorial de Bel-- 
monte j que he leido para satisfacción de su verdad, 
por no ser crédulo y sí opuesto á vulgaridades.» 



El Cantar de los Comendadores correa antiguad- 
mente por Castilla en un pliego suelto, titulado 
Lamentaciones de amor, y en el Cancionero llamado 
Flor de enamorados. También lo halló D. Agustín 
Duran en un códice del siglo XTI; pero con va- 
riantes, que luego tuvo en cuenta para la edición 
de la Biblioteca de autores españoles. Helo aquí: 

* 

¡Los Comendadores 
por mi mal os vil 
Yoviá vosotros, 
vosotros á mi. 

Al comienzo malo 
de mis amores, 
convidó Fernando 
los Comendadores. 
Á baenas gallinas, 
capones mejores. 
Púsome á la mesa 



— 377 — 

« 

con los sefíores: 
Jorge nunca tira 

sus ojos de mí 

¡Los Comendadorei 
por mi mal 0$ vií 

TurW con la vista 
mi conocimiento; 
de ver en mi cara 
tal movimiento, 
tom<5 de hablarme 
atrevimiento. 
Desque oí cortada 
su pedimiento, 
de amores vencida 
le dije que sí. 

¡Los Comendadoret 

por mi mal os vií 

Los Comendadores 
de Calatrava 
partieron de Sevilla 
á hora menguada, 
para la ciudad 
de Córdoba la llana, ' 
con ricos trotones 
y espuelas doradas. 
Lindos pages llevan 
delante d« sí. 

íLos Comendadores 

*por mi mal os vií 

Por la puerta del Rincón 
hicieion su entrada, 
y por Santa Marina 



\ 
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la su pnsada. 
Tieroii sus amores 
á una yeatana: 
á dofla Beatriz 
con su criada. 
Tan amarga vista 
fuera para sí. 

ílM Comendadores 
por mi mal o$ vi! 

Luego que pasaron 
desta manera, 
antes que llegasen 
ala Corredera, 
les vino de presto 
la mensajera. 
Dice que Fernando 
estaba en la sierra; 
que en los quince dias 

no verná d« allí 

jLos Comendadores 

por mi mal os vif 

Desque ellos oyeron 
aquella nueva, 
la respuesta dieron 
d'esta manera: 
— «Idos» madre mía, 
»en hora buena, 
•que la n9che es larga 
«y placentera: 
9 cenaremos temprano, 
•iremos dormir. ?...» 
\Lo8 Comendadores 

por mi mal os vil 
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Cenan los señores 
y se dan prisa: 
llegan donde amores 
los atendían. 
Acuéstase Jorge 
con la' su dama: 
también el su hermano 
con la (triada; 
y los cuatro gozan 
de gustos sin fin. 

¡Los Comendadores 

por mi mal os vil 

Entre mil regalos 
Jorge se durmid; 
pero sueño malo 
dicen que soñd. 
Consigo puñaba 
y se disperté, 
temiendo la muerte 
que cierta haUd. 
Cubrióse su rostro 
de frío sudor; 
guarecerse quiso 
de doña Beatriz. 

¡Los Comendadores 

por mi mal os vi, . 

Aún la media noche 
no era llegada, 
ya subia Hernando 
por una escala, 
y enjjra n^uy feroz 
por la ventana, 
un arnés vestido 
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y espada sacada: 
—«Caballeros malost 
•¿qué haotís aqa(?» 
¡Lm Comendadores 
por mi wial os vil 

T luego eu entrando 
solo á una cuadra, 
YÍdo por sus ojos 
su afrenta ciara. 
Pasd el pecho á Jorge* 
de una estocada, 
y á Beatriz la mano 
dejdla corlada; 
y luego furioso 
se salid de allí. 

¡Loi Comendadores 

por mi mal os vi! 

Dijo la cuitada 
con gran recelo: 
— «Vos, amores míos, . 
«tenedme duelo, 
•pues ya veis mi mano 
•por ese suelo.» 
La triste tendida 
sobre su velo, 
bien junta con Jorge 
degolldla allf. 

¡Los Comendadores 

por mi mal os vi! 

Después de haber muerto 
cuantos allí son* 
anda por la casa 
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muy bravo león; 
vido un esclavo 
detrás un rincón (1). 
—«Tú, perro, supiste 
•también ia traición, 
•por lo cual, malvado, 
•morirás aquí.* 

tLo$ Comendadorei 
por mi nuU os vü 

Jueves era, jueves, 
día de mercado, 
y en Santa Marina 
hacían rebato^ 
que Fernando, dicen, 
el que es Yeintiouairo, 
habia muerto á Jorge 
y á su hermano, 
y á la sin ventura 
dofia Beatriz. 

I Loé Comendaiorei 

por mi mcU os vil 



De <8a segundo matiimomo lavo el VeinUcaatro 
4e Córdoba descendencia, y tal y tan gloriosa como 
la deseaba. Fué h^o suyo aquel Antonio de Córdo- 
ba, capitán de los Reyes Católicos, que bajo la ban- 
dera del Oran Capitán Oonzalo Fernandez de Cóiv 
doba, tomó á los turcos la isla de Gefalonia, y más 
notablemente se addantajra á no morir en buena 



(1) Las tradiciones, qae todas vienen contestes en este punto, 
7 el mismo giro gramatical de la frase, indican qae aqoi hay una 
errata. El verso debiera sen «Detrás de un aroon.» 
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« 

edad, qa3 podría ser de unos cuarenta y tantos 

anos, como consta de su sepultura, que se halla en 

San Pablo de Córdoba, al lado del Evangelio, con 

la siguiente inscripción: 

nAqui está sepultado el magnifico caballero Ati- 
ntonio de Córdoba^ capitán de hombres de armas de 
9I0S Reyes Católicos^ y fundador del colegio de San 
íiPablo de Córdoba^ y señor de la villa de Belmonte. 
1^ Murió por Octubre de 1506.» 

En otros tiempos estuTO la sepultura adornada 
con su retrato, que se trasladó al colegio de Santa 
María de Gracia, que hoy es el llamado de San 
Pablo. 

[Peregrina singularidad! A no ser tan liviana la 
Hinestrosa, no hubiera nacido este buen caballero. 



£1 romance del Veinticuatro Juan Rufo, no me- 
rece reproducirse por ser escaso su mérito é infini- 
tos sus errores. El lector los adivinará con que le 
digamos solamente que, según él, Fernán Alfonso 
emigra á Francia y al cabo de mucho tiempo es 
perdonado por el rey Femando, á ruegos de ddfia 
Isabel la Católica. 

También otro poeta andaluz del siglo XYI» An- 
tón de Montero, lamentó en coplas no muy buenas 
la desdicha de los Comendadores. Pueden verse al 
final del antiguo libro, titulado Suma de la crómea 
de Alonso VIH, por Fernán Martínez de Burgos. 

Górdoba-lSSS. 
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